Comment Daily Walks m'a préparé à faire face à la tragédie

J'ai été construit pour l'endurance: ma constitution fonctionne bien au lieu d'être athlétique. Cela me fait un randonneur robuste. Depuis que j'ai déménagé dans les montagnes le long du Front Range du Colorado il y a près de 25 ans, j'ai parcouru les collines, d'abord parce que mon husky trop rapide, Elvis, avait besoin de courir sans laisse, et plus tard parce que J'avais besoin de sentir la terre sous mes pieds. La randonnée me plonge dans le présent - dans le bruit des vagues océaniques du vent qui se précipite à travers les pins et les changements de lumière diffusés dans une prairie. Et bien que j'absorbe tout cela, il y a toujours un moment sur un terrain escarpé où mon cerveau entre en jeu, demandant: "Combien plus loin?" J'ai appris, au fil des ans, pour me concentrer obstinément sur ces petits détails - la touffe douce de mes chaussures de randonnée et l'odeur limoneuse de l'air des montagnes - pour ignorer mon cerveau bavard et garder en marchant.

De cette façon, la randonnée m'a préparé pour faire face à mon plus grand défi: tout perdre. Deux mois avant mes 40 ans, un feu de poêle à bois a incinéré ma cabine isolée. En quelques heures, ma vie entière - non seulement des biens mais aussi des décennies d'écriture - a été réduite à deux pieds de cendres et de minuscules morceaux de papier carbonisé qui soufflaient comme de la neige à travers la montagne. J'étais trop abasourdi pour pleurer. Ma pensée immédiate était: «Pourquoi s'embêter?» Arrêter de fumer semblait beaucoup plus logique que de partir de zéro. Je ne savais pas comment je recommencerais.

Heureusement, mon corps savait.

Son instinct, forgé sur tant de sentiers, était d'ignorer mes pensées chancelantes. J'ai commencé à organiser chaque jour les tâches les plus immédiates: acheter des sous-vêtements et une brosse à dents, acheter des fournitures pour mon chien, emprunter un ordinateur portable pour l'enseignement. Je me suis avancé, en m'appuyant sur le même grain que j'avais utilisé pour naviguer en toute sécurité dans un violent orage dans une partie brûlée de Yellowstone qui a apporté de la grêle, des vents violents et des arbres qui sont tombés comme des allumettes tout autour de la boucle de 8½ milles que j'étais sur.

Et j'ai fait de la randonnée. C'était au début du printemps et il y avait encore de la neige sur tous mes sentiers de montagne préférés, alors j'ai pris Elvis le long du chemin de terre qui serpentait près de notre nouvelle cabine. Après près de six semaines de marche répétée dans la même boucle, j'ai découvert une touffe de fleurs de pasque - les premières fleurs sauvages de la saison - ouvrant obstinément leurs tasses violettes au soleil le long d'une rive glacée. J'ai commencé à pleurer: s'ils pouvaient le faire, moi aussi.

Auvinen est l'auteur des mémoires Beauté brute.