Les choses s'effondrent: un extrait de Ai-je dit cela à voix haute? par Kristin van Ogtrop

Lorsque nous nous couchons le soir et que nous voulons garder notre chien Jill dans la cuisine, nous devons bloquer la porte avec une chaise. Si nous ne le faisons pas, Jill erre dans la maison à toute heure, dormant là où son petit cœur déterminé le désire, aplatissant les coussins et se déposant raide fourrure noire sur le rembourrage et parfois même se soulager sur le sisal, impossible à nettoyer, salle à manger aussi bien à jeter couverture. Notre Jill est un ange et un diable et en même temps le meilleur et le pire chien que nous ayons jamais eu.

Mais l'histoire de Jill en est une pour une autre fois. Parce que nous sommes ici pour parler de mon ongle. L'autre matin, je déplaçais la chaise de blocage des chiens de la porte de la cuisine à sa place légitime dans le salon quand j'ai perdu l'équilibre et que j'ai frappé le gros orteil de mon pied gauche contre le talon de mon droite. Naturellement, mon ongle s'est cassé en deux.

Voilà à quel point la situation est devenue grave. Il y a des parties de mon corps qui semblent minées de toute force, à commencer par mes ongles d'orteils. Ce n'est pas comme si j'avais frappé mon ongle très fort - je l'ai juste tapoté contre un

Comme je l'ai dit, cependant, l'ongle est une petite préoccupation. Par rapport à, disons, mon ABDOMEN, qui - comme discuté au chapitre 1 - est une région de mon corps sujette à la trahison. Comme beaucoup d'élèves du secondaire à travers l'Amérique, j'ai été une fois forcé de lire "The Second Coming", de William Butler Yeats, et je n'avais aucune idée de ce que cela signifiait, et je ne m'en souciais pas. Je l'ai lu maintenant -Les choses s'effondrent; le centre ne peut pas tenir- et deux préoccupations me viennent à l'esprit: (1) la politique américaine, et (2) mon ABDOMEN.

Avez-vous déjà été colérique pour des raisons que vous ne pouvez pas comprendre? Parfois, à neuf heures trente, un matin par ailleurs normal, je me sens très contrarié, et je passe en revue une petite liste de contrôle dans ma tête, à la recherche de la cause.

• Nuit blanche? Non
• En colère contre son mari? Non
• Vous vous inquiétez pour les enfants? Non
• Problème au travail? Non
• Vous pensez à la politique? Non

Et puis, après avoir fouillé dans les chambres sombres de mon cerveau, je l'ai frappé: c'est mon ABDOMEN.

Je n'écris pas ABDOMEN en majuscules comme un instrument littéraire ou un signe d'emphase ou parce que je crie. ABDOMEN est en majuscules car c'est à quel point mon ABDOMEN est important pour mon bien-être. Certaines femmes parlent de mauvais jours de coiffure. Les mauvais jours de cheveux ne sont pas vraiment un problème pour moi, car je déteste mes cheveux tous les jours. J'ai abandonné les cheveux. Il est au-delà de mon pouvoir de le rendre plus épais, plus long, plus fort, meilleur.

Mon ABDOMEN, cependant, je peux contrôler, même s'il me contrôle. Ce n'est pas une situation que je dois prendre en position couchée. Bien que s'allonger - c'est-à-dire s'allonger sans faire une planche ou cinquante redressements assis - fait partie du problème. J'ai vu des photos de Courteney Cox et Demi Moore en bikini. J'ai vu des femmes qui ne sont pas célèbres, juste des femmes de mon âge que je connais, en bikini sur Instagram et IRL, comme disent les enfants, qui ont le ventre plat parce qu'elles y travaillent. Mes deux sœurs ont le ventre plat, ce qui me semble injuste. Surtout parce qu'autrefois, j'avais aussi le ventre plat. C'est en mon pouvoir! Mais il y a du vin et de la télé et de la tarte à la rhubarbe et Jill, qui adore se planter à côté de moi, presse son corps contre la mienne, et je vais silencieusement m'asseoir sur le sol et me gratter les oreilles alors que je pourrais plutôt renforcer mon cœur. Toutes ces choses m'empêchent de prendre le contrôle de l'ABDOMEN.

J'avais l'habitude de travailler avec une femme qui n'avait pas d'enfants et qui était mince et en forme à l'exception d'un petit ventre caillouteux. Elle pourrait se reconnaître quand elle lit ceci et se sentir blessée quand j'admets que regarder son ventre caillouteux m'a donné un petit frisson de schadenfreude. Elle avait mon âge et son estomac suggérait que l'expansion de la section médiane était peut-être inévitable et (malheureusement) une chose que je ne pouvais pas blâmer sur les enfants.

J'avais l'habitude de travailler avec une autre femme qui était très maigre, super chic, débraillée et hilarante. C'est elle qui m'a appris ce que signifie FUPA (grosse zone du haut de la chatte, au cas où vous ne le sauriez pas non plus). Cette femme et moi avons travaillé ensemble pendant des décennies, mais FUPA est le détail qui persiste. Je me souviens d'elle avec tendresse en partie parce que, aussi maigre qu'elle était, FUPA était apparemment un sujet de préoccupation pour elle aussi.

Je croise des femmes de toutes formes et tailles dans la rue, des femmes qui ont le ventre caillouteux ou du FUPA ou de gros ventres ronds comme les arbitres de la Major League Baseball. Je me demande si leur section médiane les dérange autant que moi. Sophia Loren est-elle gênée par son estomac? Peut-être que si je déménage en Italie et que je porte des robes portefeuille plongeantes et que je prends mes repas à l'extérieur dans une oliveraie, je serai en paix avec mon ABDOMEN. Tant que je ne pourrai pas déménager en Italie, je crains que ma mauvaise humeur ne se poursuive.

Mon ABDOMEN n'est pas la seule chose qui ne peut pas tenir. Il y a le corps, et puis il y a le monde qu'il habite. Voici quelques éléments qui se sont récemment effondrés dans ma vie: la voiture, les tuyaux de la salle de bain, le circulateur qui fournit de la chaleur à la cuisine et le violoncelle de mon fils Axel. Cette liste en elle-même n'est pas particulièrement impressionnante. Mais quand vous ajoutez le corps qui s'effondre, vous atteignez un point de basculement qui fait que la vie - que je suis censé valoriser chaque jour plus, je sais! - se sent, eh bien, comme trop à supporter. Au cours des deux dernières semaines, j'ai également découvert que j'avais une petite tache de cancer de la peau basocellulaire sur mon front et, selon mon dentiste, besoin de couronnes sur deux dents, les deux avec des fractures si prononcées que même moi je peux les voir quand le Dr Crowe enfonce ce petit miroir rond dans mon bouche. Sous les dents fracturées, on ne sait jamais vraiment ce qui se passe. Bien que j'aie un soupçon: si l'histoire est un guide, c'est un grondement bactérien calme, dangereux, comme le début d'une éruption volcanique, sauf au lieu de lave, ce qui finit par s'envoler est de cent dollars factures. Parce que le deuxième Dr Crowe scelle tout avec des couronnes, je vais avoir besoin d'un canal radiculaire. Huit visites chez le dentiste et cinq mille dollars plus tard, je serai comme neuf. Vous savez comment certaines rues de Greenwich Village étaient autrefois des chemins de vache? Eh bien, je laisse ma marque sur ma ville d'adoption en portant un chemin du dentiste sur West Fifty-Ninth Street à l'endodontiste sur West Forty-Fourth. Je suis à peu près sûr que, au moment où toutes mes dents seront couronnées ou que je serai mort, selon la première éventualité, le département des transports de la ville aura ouvert une nouvelle route en mon honneur.

Ou pas.

Partout où je vais ces jours-ci, quelqu'un me gronde au sujet de l'entretien différé. Il y a le dentiste, bien sûr. Le plombier me gronde de ne pas laisser couler l'eau du robinet de la salle de bain lorsque la température diurne descend en dessous de dix-huit degrés - est-ce que je ne me souviens pas de la dernière fois que les tuyaux ont gelé? Et Jeff le mécanicien me gronde à chaque fois que je le vois. Chaque fois que notre voiture entre dans le magasin, ce qui doit être plus fréquent que la moyenne nationale, mon mari et moi avons une petite dispute polie pour savoir qui doit la récupérer une fois qu'elle est réparée. C'est toujours à la fin d'une journée de travail et prendre la voiture signifie quinze minutes à écouter Jeff exprimer sa déception avant que vous ne soyez autorisé à payer l'addition et à partir. En ce qui concerne les voitures, mon mari et moi utilisons la même approche que nous utilisons pour les animaux de compagnie, les bons baby-sitters et amis proches: gardez-les le plus longtemps possible tout en les ignorant sans doute plus que nous devrait. Nous ne lavons pas nos voitures assez souvent, et à tout moment vous trouverez les porte-gobelets remplis de tasses à café vides, des lunettes de lecture cassées ou, cette semaine, des chips tortilla écrasées, gracieuseté de notre fils Owen, qui semble manger tous ses repas sur I-95. La voiture qui avait le plus récemment besoin d'être réparée était un SUV de quinze ans qui avait été aussi bruyant qu'un jet ski au cours des dernières années, ce qui ne semblait concerner personne, sauf les passagers qui y sont entrés pour la première fois et se sont demandé pourquoi ils ne pouvaient pas tenir une conversation dans un ton normal. Mais maintenant, la voiture avait développé un nouveau son, une respiration sifflante mystérieuse que l'on pouvait entendre même au-dessus du bruit du jet ski.

La respiration sifflante n'était même pas la moitié. Comme cela arrive souvent avec nous et les voitures, ce que nous pensions être le problème était un hareng rouge, destiné à nous distraire du vrai problème, qui était bien pire et beaucoup plus cher à résoudre.

Hier soir, c'était à mon tour de récupérer la voiture et donc de me faire gronder par Jeff. Cette fois, c'était particulièrement mauvais. Les yeux pleins d'exaspération, Jeff se tenait derrière le comptoir et agita un autocollant en plastique transparent de deux pouces il avait apparemment apposé sur un coin du pare-brise et que ni mon mari ni moi n'avions prêté attention. "Je l'ai mis là pour que vous sachiez que vous avez besoin d'une vidange d'huile à quatre-vingt dix mille!" il a dit. «Vous êtes à quatre-vingt-seize ans!

Je baissai les yeux sur le comptoir, contrit, attendant que la tempête passe.

"Alors je suppose que tu as oublié de vérifier?" Il a demandé. "Oui," répondis-je.

Jeff a exactement mon âge et il semble être un gars sensé. Il ne semble pas trop débordé pour effectuer l'entretien que la cinquantaine semble exiger, même si je ne lui ai jamais demandé s'il avait fait contrôler son cholestérol. Il m'a parlé un jour d'un produit appelé un chargeur de batterie que vous branchez dans une prise de votre garage et attachez-vous à une voiture que vous n'allez pas conduire pendant un certain temps afin d'empêcher la batterie de en train de mourir. Cela coûte une centaine de dollars et j'espère que quelqu'un inventera l'équivalent humain pour moi.

Pour mémoire, mon mari et moi sommes également des personnes sensées adhérant du mieux que nous pouvons au juste milieu. Nous votons et payons notre hypothèque à temps et avons produit trois garçons qui n'ont jamais ingéré quoi que ce soit de toxique lorsqu'ils étaient tout-petits ou qui ont passé la nuit en prison à l'âge adulte. Certes, il y a eu des voyages aux urgences, des voitures totalisées et des contrats écrits concernant la consommation de marijuana, mais nous n'allons pas en parler maintenant. Le monde est plein de ding-a-lings et j'aime penser que nous ne faisons pas partie de cette foule.

Mais l'entretien n'a jamais été aussi important que de lire le journal, de faire défiler les babillards électroniques consacrés à l'université basket-ball, ou à la recherche de la recette du gâteau que j'ai eu une fois dans un restaurant à Birmingham, en Alabama, le meilleur gâteau que j'ai jamais mangé dans ma vie. Alors que nous traversons l'âge mûr, la plupart d'entre nous peuvent gérer la diminution de la vitalité et le flou de la mémoire et le fait que nous avons perdu tellement de collagène que les rides de l'oreiller restent imprimées sur nos visages bien trop longtemps après que nous soyons sortis de lit. C'est le temps que nous devons consacrer à la maintenance qui est le plus irritant. Comment les personnes de plus de soixante-cinq ans ont-elles du temps pour autre chose que des visites chez le médecin?

Ce qui me ramène aux dents. En plus des fractures, j'ai une douleur persistante au-dessus d'une de mes molaires supérieures. Ai-je appelé le Dr Crowe ou pris un rendez-vous avec l'endodontiste? Bien sûr que non. Je ne suis pas prêt à déclencher cette réaction en chaîne qui prend du temps. Parce que la dernière fois que ma bouche a ressenti cela, cela a conduit à un canal radiculaire un samedi pluvieux alors que je devais me préparer à organiser un dîner. Une fois qu'il eut terminé, l'excellent endodontiste assez complet a annoncé qu'il avait fait un travail «A moins ou B plus» et il n'était pas satisfait de cela. Deux ou trois ou peut-être douze rendez-vous plus tard, il était satisfait et j'avais l'impression d'avoir perdu un an de ma vie. Sans parler de suffisamment d'argent pour un voyage à Aruba.

Advil - c'est-à-dire le déni - est tellement plus rapide.

Pour emprunter la sagesse de T. S. Eliot, le secret est de se soucier et de ne pas s'en soucier, sans effrayer les plus jeunes autour de vous. Il y a six ans, dans un moment de conscience surprenante, j'ai subi une coloscopie exactement au moment où je devais le faire, à cinquante ans. "La coloscopie n'est pas mauvaise -c'est la préparation!«Si j'avais un dollar pour chaque fois qu'un ami me disait ça, je pourrais payer vingt canaux radiculaires. J'avais tellement redouté la préparation que lorsque j'ai finalement dû boire ce truc horrible - et gérer les conséquences - cela ne me paraissait pas si mal. La procédure elle-même n'était pas terrible non plus. Et parce que je l'ai fait faire à Greenwich, dans le Connecticut, où ma sale voiture de Jet Ski était assise sur le parking joue à bajoue avec Mercedes, Jaguars et autres voitures dont les porte-gobelets n'étaient pas remplis de chips tortilla, mes doux soins post-coloscopie comprenaient deux morceaux de pain épais parfaitement grillés aux raisins secs, enduits de beurre. Puis mon mari m'a jeté dans le jet ski et m'a reconduit à la maison et c'était tout.

Ce dont personne ne m'a averti, cependant, c'est que cela prendrait un certain temps... choses... pour revenir à la normale. Le lendemain de ma coloscopie, c'était à mon tour de déjeuner mensuel à l'école primaire d'Axel. Le devoir de déjeuner, pour un parent, signifie coller sur une étiquette de nom et patrouiller les longues tables bondées, aider les enfants à ouvrir leurs cartons de lait, corriger le parcours ceux qui ne peuvent pas garder leurs mains pour eux-mêmes et qui résistent à l'envie de sauver ce qui semble être des centaines de sacs non ouverts de carottes miniatures du déchets. J'ai toujours aimé le déjeuner, car voir ce qu'il y avait dans les boîtes à lunch des enfants était comme faire une excursion dans les cuisines et les systèmes de valeur de la moitié de ma ville. Si vous connaissez le livre pour enfants Pain et confiture pour Frances, l'un de mes favoris de tous les temps, vous comprendrez ce que je veux dire: il y a des boîtes à lunch avec de la gelée de raisin sur du pain blanc moelleux et des boîtes à lunch avec des repas à quatre plats. Comme pour d'innombrables situations impliquant des inconnus ou des familles dont vous ne savez rien, il est impossible de ne pas juger.

L'autre chose que j'aimais à propos du service du déjeuner, c'est que je voyais parfois mon professeur préféré, Mme. Rossi, née Goldsack, la meilleure meilleure chose qui soit arrivée à Axel entre cinq et dix ans. Peut-être la meilleure chose qui soit arrivée à toute notre famille. Elle a été l'enseignante d'Axel pendant deux années consécutives, première et deuxième années. Elle est enthousiaste et gentille, et elle apprécie les garçons, ce qui, comme n'importe quel garçon maman vous le dira, ce ne sont pas tous les enseignants qui le font. Ça ne fait pas de mal qu'elle ressemble à Katy Perry, avec un maquillage parfait, un sourire brillant et des cheveux longs qui sentent toujours bon. Alors qu'elle était encore Mme Goldsack, sa classe de deuxième année a organisé une douche nuptiale surprise pour elle dans notre maison, ce qui impliquait beaucoup de planification top-secrète avec son fiancé, Steve, et un doux hommage vidéo auquel j'ai soudoyé un gars de mon bureau pour Éditer. Nous l'adorions tous, même si l'adoration d'Axel frôlait le romantique. Avant la fin de la deuxième année, mon fils lui a remis une note exprimant son fervent espoir que Steve la traiterait bien parce que c'était ce qu'elle méritait. Je ne l'aurais jamais cru si elle ne m'avait pas envoyé une photo de la note. Et plusieurs mois plus tard, le jour où Mme Goldsack devait devenir Mme. Rossi, Axel est apparu au petit-déjeuner et m'a dit, avec un gros soupir et une défaite dans la voix: "Eh bien, elle se marie aujourd'hui."

Je n'avais pas vu Mrs. Rossi depuis un moment, et à l'heure du déjeuner le lendemain de ma coloscopie, je l'écoutais me dire comment elle avait célébré son récent jour de naissance, quand soudain j'ai eu l'impression d'avoir été poignardé dans le estomac.

«Je ne peux pas croire que j'ai vingt-neuf ans», disait-elle. "C'est si vieux."

"Mmmm-hmmm," dis-je, me pinçant le côté et me penchant légèrement, espérant qu'elle ne le remarquerait pas.

«J'ai presque trente ans!

La douleur est devenue plus vive; J'ai pincé plus fort.

"Et tellement de mes amies tombent enceintes!"

J'acquiesçai, me penchant un peu plus. "C'est une période très excitante de votre vie," dis-je en serrant les dents. Jusque-là, je n'avais pas beaucoup réfléchi à ce qu'impliquait réellement la procédure de la veille. Maintenant, j'imaginais mon colon, caché et glissant et aussi long qu'un python, rempli de petites poches d'air en colère qui se battaient pour sortir.

"Je sais," dit-elle avec un sourire. "J'espère juste... euh, ça va? "

À ce stade, j'étais articulé à quatre-vingt-dix degrés à la taille et je regardais ses chaussures. "Je vais bien," croassai-je. "J'ai eu une coloscopie hier."

Elle m'a jeté un regard confus.

"Je pense qu'il faudra peut-être quelques jours pour récupérer," dis-je. En aucun cas je ne prononcerais le mot gaz dans la salle à manger de l'école primaire. Mon amie Beth dit que l'une des pires choses à propos du vieillissement est «le pet surprise». Le python dans mon corps préparait quelque chose de bien pire.

Madame. Rossi m'a regardé avec sympathie, comme vous le feriez pour un chien âgé dont les pattes arrière ne fonctionnent plus et donc son le propriétaire a MacGyvered un appareil à roulettes à son arrière-train afin qu'il puisse faire semblant de marcher dignement sur le rue. Vous vous enracinez pour la créature tout en ayant pitié qu'elle doive être vue comme ça en public. Elle hocha la tête comme si elle comprenait - même si elle n'avait que vingt-neuf ans, même si elle n'aurait probablement pas à réfléchir sur les coloscopies pendant des décennies - ce qui a fait d'elle une si excellente enseignante, sans parler de la femme qu'Axel voulait marier. «Tu devrais peut-être rentrer à la maison», dit-elle.

"Oui," répondis-je.

Malgré les apparences, à la fois littérales et figuratives, je ne voudrais plus avoir vingt-neuf ans. Il y a tellement d'incertitude dans cette période de la vie, tellement de doute de soi, tant d'heures passées à se demander où votre vie va et si vous avancez à la bonne vitesse en tant qu'amis qui vous suivent au passage voie. Et il y a tellement de choses que vous ne savez pas. Une partie de ce que vous apprenez entre vingt-neuf et cinquante-six ans est merveilleuse et une partie rend le monde brouillé et cruel. Mais la connaissance, comme on dit, c'est le pouvoir. Même s'il y a des jours où vous aimeriez rendre ce pouvoir.

Il y a cependant une chose que j'envie à propos de moi-même à vingt-neuf ans: la routine du coucher. Je pense avec nostalgie au moment où, à la fin de la journée, je pourrais simplement me laver le visage, me brosser les dents et m'effondrer dans mon lit. Arrêter maintenant les opérations pour la nuit est une entreprise compliquée, avec les lotions et crèmes et onguents et pilules et le verre d'eau à côté de la bouteille de médicaments thyroïdiens sur la table de chevet et trouver le bon oreiller pour la nuque raide, sans parler du temps consacré à l'examen de mes gencives, qui, après une vie de brossage trop vigoureux, a peut-être tellement reculé que le Dr Crowe va devoir les réparer avec de petits morceaux de cadavre, ce qui est arrivé à mon père et à mon ami Kim. Je suis sûr que c'est une solution brillante, mais c'est vraiment comme si vous aviez franchi une ligne, quand vous avez une partie du cadavre d'une autre personne dans la bouche.

Et où va ma lèvre supérieure? C'est un mystère. Je crains que dans quinze ans, il disparaisse complètement, s’étant lentement érodé à cause de la surutilisation, comme le Machu Picchu.

À bien y penser, toute la zone de la bouche devient un triste site du patrimoine mondial une fois que vous avez atteint la cinquantaine. En plus de la lèvre supérieure qui disparaît, il y a les petites lignes verticales qui sonnent votre bouche comme du fil de fer barbelé, même si vous appliquez Blistex religieusement et que vous n'avez jamais fumé un jour de votre vie.

Et puis il y a les elevens.

En février dernier, ma famille a organisé un dîner-partage pour tous les habitants de notre quartier. C'était une fête amusante; nos voisins sont des gens raisonnables et chaleureux avec des emplois intéressants et des enfants qui établissent un contact visuel, et certains d'entre eux sont d'excellents cuisiniers. Une famille a même apporté des biscuits décorés de numéros de maison - une friandise en forme de cœur givrée de rose pour chaque ménage. Ces décorateurs de biscuits étaient les personnes les plus récentes du quartier, et bien que certains puissent considérer le geste comme un spectacle ou désespéré, je l'ai trouvé dépassé de toutes les meilleures façons. Ils (surperformants!) Ont également fait un gâteau à la noix de coco à partir d'une recette Ina Garten qui était la deuxième plus délicieux gâteau que j'ai eu de toute ma vie, après celui de Birmingham, que je n'ai toujours pas reproduit.

Quoi qu'il en soit, je me précipitais, faisais des trucs d'hôtesse, je me dépêchais de passer de la cuisine à la salle à manger avec des plats de Le palais d'argent's Chicken Marbella (vous vous en souvenez? C'est aussi bon aujourd'hui qu'il y a trente ans) et des saucières de sauce et des dessous de plat pour les plats chauds en cocotte quand ma voisine Elasah a doucement saisi mon bras, m'a regardé avec inquiétude et a dit: droite?"

"Pardon?"

"Y a-t'il quelque chose que je puisse faire?" elle a demandé. Et puis j'ai compris. C'est mon visage - en particulier, mon permafrown. Quelque chose s'est passé entre la trentaine et la quarantaine: j'ai développé un Onze, ou deux lignes parallèles au-dessus de l'arête de mon nez (à ne pas confondre avec elevenses, qui est le deuxième petit déjeuner que les gens au Royaume-Uni mangent et juste une preuve supplémentaire que nous devrions tous vivre à Buckingham Palace). Lorsque vous avez onze ans, votre visage au repos est un froncement de sourcils et vous avez l'air en colère ou confus ou avez besoin de l'aide de votre voisin même si le potluck se passe bien et que vous vous sentez très bien. Tout le monde dans ma famille en a onze. Tu devrais voir mon père; il a maintenant quatre-vingt-un ans et quand il ne sourit pas, il a l'air de vouloir vous écraser avec sa voiture.

Alors, à revoir: les gencives en recul, la lèvre supérieure qui disparaît, les rides du fumeur, les onze. Des années d'édition de magazines féminins m'ont fourni d'innombrables façons de lutter contre ces problèmes. Certains sont bon marché et inefficaces (dormir avec une taie d'oreiller en soie!), D'autres chers et efficaces (Juvéderm!), D'autres encore super bizarres (bave d'escargot!) thérapie d'urine! placenta de mouton!). Et c'est juste pour le territoire au-dessus du cou.

Ce qui me ramène à l'ABDOMEN, où il y a des dernières nouvelles. Tu te souviens de mes deux sœurs au ventre plat? Claire, qui a cinquante et un ans, vit dans une petite ferme qui l'oblige à faire beaucoup de travail manuel pour renforcer le cœur, et Valérie, cinquante-trois ans, a juste de la chance de cette façon. Ou elle l'était. L'autre après-midi, Valérie et moi parlions au téléphone des projets de week-end et des anniversaires et des étudiants qui ont le mal du pays quand soudain elle a dit: "Je dois commencer à travailler plus parce que je ne peux pas me débarrasser de cet estomac." Sa voix s'éleva alors qu'elle a continué. "Ça me rend fou. Est-ce juste un âge moyen? "

"Bien-"

"J'ai fait du paléo pendant deux semaines et j'ai perdu une livre et demie mais l'estomac est toujours là." Maintenant, elle criait pratiquement.

"Bienvenue à mon-"

«Est-ce juste mon corps maintenant? Est-ce juste ça, genre, pour toujours? Qu'est-ce que je suis censée faire, "cria-t-elle," juste vivre avec?"

J'ai souri avec sympathie parce que j'aime ma sœur et parce que j'étais reconnaissante qu'elle n'entende pas le schadenfreude dans ma voix. "Oui," répondis-je.

Extrait de Ai-je dit cela à voix haute? par Kristin van Ogtrop. Droits d'auteur © 2021. Disponible auprès de Little, Brown Spark, une empreinte de Hachette Book Group, Inc.