Comment les infirmières m'ont aidé à faire face au cancer de mon fils

En grandissant dans les années 70 et 80, j'ai adoré regarder des émissions médicales. Je me bousculais pour avoir la meilleure place sur le canapé devant mes frères et sœurs et je m'installais pour regarder M * A * S * H, St.Ailleurs, Trapper John, M.D., et Hôpital général. Mais les histoires des médecins et des patients n'ont pas attiré mon attention. Les infirmières l'ont fait.

Les infirmières ont eu un impact incommensurable sur ma vie au fil des ans: la douce infirmière qui a retenu mes cheveux à l'âge de 8 ans, lorsque je suis tombée malade sous anesthésie lors d'une intervention auditive; l'infirmière OB qui a tenu mon visage dans ses mains et m'a encouragé à rester concentré pendant un travail et un accouchement particulièrement difficiles; les deux infirmières, dont l'une est devenue ma belle-sœur, qui m'ont présenté à mon futur mari; et ma mère.

En grandissant, ma mère a travaillé comme infirmière dans un cabinet de médecin et comme infirmière chirurgicale. Elle a recueilli des statistiques sur le cancer pour l'Université de l'Iowa et s'est occupée de patients âgés et en phase terminale dans des maisons de soins infirmiers. Elle a assisté au premier souffle d'un bébé à l'arrière d'une ambulance, et elle s'est assise avec des membres de la famille lorsque leur proche a pris une dernière inspiration. Même lorsqu'elle a pris sa retraite des soins infirmiers, ma mère a continué de partager ses cadeaux. Avec mon père, elle a travaillé comme bénévole dans un hospice, l'une des expériences les plus enrichissantes de sa vie. Elle aimait parler aux patients de leur enfance et de leurs souvenirs, leur permettant d'oublier leur douleur et leur souffrance, même pour quelques instants.

Mes parents ont eu six enfants en 10 ans. Une maison remplie de six enfants avait certainement sa part de maux de gorge, de toux et de fièvre, et la nôtre ne faisait pas exception. D'une manière ou d'une autre, ma mère a fait en sorte que chacun de nous se sente particulièrement spécial lorsque quelqu'un était sous le mauvais temps. Je me souviens comment elle me ferait un lit sur le canapé dans la salle de télévision, avec des draps frais, un oreiller, une couverture confortable, un coussin chauffant et un seau à proximité, juste au cas où. Je me souviens de sa main douce et froide pressée contre mon front chaud pour vérifier les fièvres et l'odeur médicinale du Vicks Vaporub qu'elle a appliqué sur ma poitrine. Même quand je me sentais misérable, il y avait quelque chose de merveilleusement chaleureux et réconfortant de savoir que j'étais si bien pris en charge.

Quand j'avais 10 ans, les parents de mon père sont venus vivre avec nous pendant que mon grand-père mourait d'un cancer. La salle de télévision a été transformée en chambre à coucher et ma mère était là pour aider à nourrir, se baigner et prendre soin de l'homme qui a donné vie à l'amour de sa vie. Mon grand-père est décédé paisiblement dans la même pièce où mes frères et sœurs et moi avons été en convalescence de nos maladies mineures. Au cours de ses dernières semaines, mon grand-père, après toutes les indignités angoissantes qui accompagnent le cancer du poumon, a pu faire l'expérience des soins doux que ma mère m'a toujours offerts, ainsi qu'à mes frères et sœurs.

Des années plus tard, les infirmières seraient à nouveau là pour moi comme ma mère l'avait fait. Lorsque mon fils Alex avait 13 ans, on lui a diagnostiqué un ostéosarcome, un type de cancer des os sournois et agressif qui frappe généralement les enfants et les jeunes adultes. Pendant neuf mois, Alex a subi un protocole de chimiothérapie intense et une amputation au-dessus du genou. Bien que je remercie toute l'équipe médicale de l'hôpital pour enfants de l'Université de l'Iowa d'avoir sauvé la vie de mon fils, en particulier les oncologues et les chirurgiens - c'est avec les infirmières que mon fils et notre famille ont eu le plus personnel, le plus significatif interactions.

Ils savaient quand il était acceptable de plaisanter avec mon fils et quand il valait mieux le laisser seul avec son ordinateur portable et ses écouteurs. Une nuit de retour à la maison, Alex a connu une forte fièvre et sachant que la fièvre chez les patients cancéreux pourrait être mortelle, nous avons immédiatement fait le voyage de 90 minutes de l'UIHC. Les infirmières de première ligne ont rapidement soupçonné qu'Alex avait développé un gros caillot de sang dans son bras. En quelques heures, il recevait des anticoagulants, des antibiotiques et une opération chirurgicale.

Curieusement, c’est à l’hôpital que j’ai le mieux dormi pendant les neuf mois de traitement d’Alex, et je sais que je le dois aux infirmières. Alex voulait souvent son espace et tirait le rideau autour de son lit, fermait les yeux et laissait la chimio couler à travers la perfusion. Je m'installais sur une chaise qui se retirait dans un lit étroit et je tombais dans un sommeil si profond et si reposant que je ne me souviens pas avoir fait de rêves ou de cauchemars. Souvent, je n’entendais pas les infirmières entrer dans la pièce pour changer les IV et donner des médicaments. Je n'avais pas à m'inquiéter de ne pas pouvoir entendre Alex m'appeler, car je savais que les infirmières me réveilleraient si besoin était. Grâce à eux, j'ai pu mettre un terme à l'anxiété et à la peur qui me tenaient pendant un petit moment, alors le matin je me réveillais prêt à essayer d'être fort pour ma famille.

Quand j'ai récemment regardé le classeur de traitement d'Alex rempli de pages de dossiers médicaux, de résumés de congé, de protocoles de traitement et les journaux méticuleux conservés au cours de ces neuf mois, je suis tombé sur le script élégant et familier de ma mère griffonné à l'arrière du traitement d'Alex plan. Elle avait pris des notes pendant que mon mari et moi essayions d'écouter une infirmière praticienne nous dire à quoi s'attendre dans les prochains mois: perte de cheveux, bouche plaies, cicatrisation possible du tissu cardiaque et perte auditive, les nombreuses façons dont le cancer ainsi que le traitement constituaient une menace imminente pour la vie. Elle et mon père étaient là quand Alex a eu sa première biopsie, est venu à l'hôpital pour chaque cycle de chimio, s'est assis avec nous pendant que les chirurgiens lui enlevaient la jambe et aidaient à prendre soin de nos filles, Annie et Grace, quand nous ne pouvions pas être à la maison.

Huit ans plus tard, Alex n'a plus de cancer. Il est devenu un jeune homme réfléchi et aimable avec un esprit aventureux. Ma maman est toujours mon infirmière de choix. Je l'appelle chaque fois que j'ai des questions médicales: que peuvent signifier cette douleur ou cette douleur? Dois-je m'inquiéter de cette bosse ou de cet endroit suspect?

Ma maman continue d'être la soignante consommée. Je la regarde prendre soin de mon père avec amour alors qu'il fait face à des problèmes de santé importants. Je vois la façon dont elle le regarde attentivement pour tout signe que quelque chose ne va peut-être pas bien. Et je vois la façon dont il la regarde. Comme nous le faisons tous pour les infirmières qui touchent nos vies. Avec respect, avec gratitude, avec amour.

Gudenkauf est l'auteur de Pas un son, sortie le 30 mai de Park Row Books.