L'auteur Jennifer Weiner se souvient de son chemin vers le succès

Je n’ai pas le meilleur souvenir du monde - il suffit de demander à mon mari ou à mes enfants, qui, quotidiennement, sont recrutés pour m'aider à trouver mes lunettes ou mes clés. Mais d’une manière ou d’une autre, j’ai reçu un souvenir presque parfait de la période, de 1998 à 2000, que j’ai passée à écrire mon premier livre, Bonne au lit ($14, amazon.com; $16, bookshop.org). Je me souviens de tous mes 28 ans, célibataire, récemment abandonné et convaincu de ne plus jamais aimer. J'ai passé mes journées en tant que journaliste au Philadelphia Inquirer. J'ai passé mes nuits et mes week-ends dans la chambre d'amis de mon appartement de deux chambres, assis devant mon Mac Classic et en pensant: «Je vais pour me raconter une histoire, et l'histoire portera sur une fille comme moi, et je lui donnerai une fin heureuse. Je peux sentir le poids du livre intitulé Guide des agents littéraires, que j'ai sorti de la bibliothèque pour m'aider à trouver la personne qui servirait d'intermédiaire entre moi et les professionnels de l'édition que j'espérais faire la queue pour avoir une chance de publier 

Je me souviens d’être entré chez Kinko et d’avoir trois exemplaires du (500 pages! double face! simple interligne! lié!) manuscrit imprimé pour les trois meilleurs agents de ma liste. Tous les trois l'ont rejeté; l'un comprenait une missive aux mots doux suggérant que l'envoi d'un manuscrit non sollicité de 500 pages était pas la chose faite, et que les manuscrits ne devraient jamais, jamais être recto-verso, à simple interligne, ou lié.

EN RELATION:Comment prendre de l’avance dans votre carrière (sans marcher sur les pieds)

Je me souviens de dizaines de refus: ne pas prendre de nouveaux clients. Ne pas prendre de nouvelle fiction. Ne pas prendre de nouvelles fictions féminines. Je ne t'emmène pas. Je me souviens avoir trouvé un agent qui voulait travailler avec moi - si je réduisais mon héroïne. «Personne ne veut lire sur une grosse fille solitaire et pathétique», a déclaré l'agent. Elle m'a exhorté à faire de mon protagoniste une «graisse normale, comme Bridget Jones». Je me souviens, d'une manière ou d'une autre, d'avoir eu le courage de refuser son offre. Je me souviens avoir trouvé un agent qui croyait au livre tel qu'il était. «J'ai adoré votre livre! Cela m'a parlé! sa petite voix gazouilla, alors que je m'assis à mon bureau dans la salle de rédaction, tenant le téléphone et me demandant: «Comment?

Je me souviens exactement où j'étais (mon salon de coiffure, en train de changer de robe) lorsque mon attaché de presse m'a appelé pour me dire que Bonne au lit avait eu une étoile Kirkus la revue et je lui ai demandé: «Qu'est-ce que Kirkus? » (C'est une grande publication professionnelle respectée qui donne aux livres une partie de leur première presse.) I souvenez-vous d'avoir vu la couverture du livre pour la première fois alors qu'il sortait du fax à la pointe de la technologie machine. Je me souviens avoir vu mon livre dans The Borders sur Walnut Street à Philadelphie pour la première fois, à l'époque où il y avait des magasins Borders, et avoir vu une femme, une étrangère, le ramasser. «Si vous l’achetez, je le signerai pour vous», ai-je proposé. Je me souviens où j'étais assis - le restaurant Bertucci à Avon, dans le Connecticut, avec le club de lecture de ma mère - quand mon frère Joe s'est glissé dans le magasin et m'a tendu un morceau de papier qui disait: "Vous êtes n ° 35 sur la liste des best-sellers du New York Times."

Peut-être que la clarté des souvenirs de mes débuts est la raison pour laquelle il est parfois difficile de croire que j'ai 20 ans et 16 livres après ces jours. Peut-être que chaque nouveau livre me renvoie directement au club des débutants. Quelle que soit la raison, il est facile d’oublier que je ne suis plus un romancier débutant, que je ne suis plus la nouveauté brillante. Au lieu d'apparaître sur les listes des meilleurs nouveaux écrivains - ou des meilleurs nouveaux écrivains de moins de 30 (ou 40 ans) - c'est parfois moi qui crée ces listes.

EN RELATION: Les meilleurs livres de 2020 (jusqu'à présent)

Comme beaucoup de gens, je croyais que le succès allait me réparer. Je pensais qu'il y avait des réalisations que je pourrais cocher, des repères que je pourrais atteindre, qui feraient taire le hurlant en moi, la voix qui dit: "Tu n'es pas assez bon et tu ne le seras jamais." Si je termine un roman. Si je vends un roman. Si je suis évalué ici ou profilé là-bas. Si le roman est transformé en film. Si le roman est sur la liste des best-sellers. S'il est numéro un sur la liste des best-sellers. Un par un, j’ai coché les objectifs et attendu que cela suffise. Et attendu, et attendu, et attendu.

Voici ce que j’ai appris: la montée est plus amusante que la titularisation. Se rendre au sommet est plus agréable que d'essayer d'y rester. Et si vous vous sentez vide, si vous vous sentez moins que, ou invisible, ou malheureux, ou indigne, alors il n'y a pas de succès (du moins, aucun que j'ai trouvé) qui résoudra le problème. Si vous recherchez ces repères: un titre spécifique, un salaire généreux, une grande maison, une fantaisie voiture - les frapper peut vous satisfaire pendant un certain temps, mais il y aura toujours quelque chose de plus grand et de meilleur chasser. Le travail doit être sa propre récompense, car les validations externes ne suffiront jamais.

Quand j’ai écrit mon premier livre, j’ai eu de la chance, à la fois en termes de ce que j’avais et de ce que je n’ai pas fait. J'avais un bon travail et assez d'argent à la banque pour louer un chalet en bord de mer pendant une semaine. Je n’avais pas d’enfants, de mari, personne à nourrir, à habiller et à envoyer dans le monde. Alors je suis parti. «Je vais terminer mon roman», ai-je dit à ma mère, qui a passé sa main sur son front, a jeté sa tête en arrière et dit: «Oh oui, votre roman!» sur un ton qui indiquait sa profonde incrédulité qu'une telle chose ait fait, ou le ferait jamais, exister. J'ai empilé mon chien et mon Mac dans ma Honda et je suis allé au Cap. J'avais une rallonge qui était à peine assez longue pour atteindre la table de pique-nique éclatée sur le timbre-poste d'une terrasse où je me suis assis pendant des heures, à taper les dernières pages du livre. J'ai fait du vélo le long du rivage et j'ai nagé dans la baie. J'ai pensé: «Quoi qu'il arrive, j'ai écrit un livre. Je l'ai commencé et je l'ai terminé.

Tout ce qui s'est passé depuis lors - les critiques étoilées, les listes de best-sellers - a été merveilleux pendant un certain temps. Mais l'éclat de la finition, d'inventer une héroïne et de l'envoyer en voyage? Cette joie n'a jamais disparu. Ce moment de savoir, avec une certitude inébranlable, que je suis écrivain.

Aujourd'hui, alors que j'écris ceci, je regarde le monde changer. À la suite de Le meurtre de George Floyd—La mort d'un autre Noir non armé aux mains de la police — les gens manifestent dans tout le pays, dans les grandes villes et les petites villes. Elles sont se présenter et s'exprimer, exigeant la responsabilité, l'égalité et le changement. Je connais le pouvoir d'une histoire et comment le fait de raconter la mienne a permis aux femmes de se sentir connectées, appréciées et vues. Je sais aussi à quel point j'ai été chanceux et privilégié, dans tout, des écoles que j'ai fréquentées aux plateformes auxquelles j'ai pu accéder. Je serai toujours un écrivain, mais maintenant je veux aussi être un mentor, qui peut aider d’autres femmes à dire leurs vérités et à laisser le monde entendre ce qu’elles ont besoin de dire.

«Que se passerait-il si une femme disait la vérité sur sa vie?» a demandé le poète et activiste Muriel Rukeyser. Sa réponse: "Le monde se diviserait." Ce qui sonne, à première vue, comme une perspective terrifiante. Mais parfois, les choses qui se cassent peuvent s'unir plus fortement. Parfois, ces endroits brisés laissent entrer la lumière.

Jennifer Weiner est l'auteur le plus vendu de 17 livres, dont Grand été ($10, amazon.com; $26, bookshop.org), sorti en mai. Elle est un écrivain d'opinion contribuant pour le New York Times. Elle vit à Philadelphie avec son mari et ses enfants et n'utilise plus de rallonge pour son ordinateur.