Je ne m'excuserai auprès de personne pour la façon dont je vis ma vie

J'ai grandi entourée de tantes. Les femmes - sans lien avec moi par le sang, de l'époque et du lieu de naissance de ma mère - semblaient pour toujours chez nous ou nous dans le leur, une famille de fortune d'Indiens au Texas, où nous vivions tous, de façon improbable. Beaucoup de ces femmes ont grandi avec des options très différentes à leur disposition que mes amis et moi avions. Le jugement intergénérationnel de femme à femme semblait inévitable.

Au collège, Facebook est arrivé. Ma vie d'adulte a pris forme dans différentes villes et en ligne. Les tantes que j'ai vues et touchées ont fait partie d'un refrain virtuel quelque peu sinistre. Lorsque j'ai commencé à écrire sur Internet de manière professionnelle, des commentateurs m'ont dit ce qui n'allait pas avec mon écriture, et par extension mon caractère - comme une tante aurait pu commenter la façon dont j'avais dépassé mes sourcils et ainsi me suis montré un échec dans les tâches de base de la féminité.

En 2007, une amie blanche, dont le jury a dû la tenir à différents niveaux, a posté une photo de moi en train d'embrasser un garçon. "Ce n'est pas grave, mais ce serait incroyable si ...", ai-je envoyé par e-mail. Elle n'a pas supprimé la photo à temps. Une tante est arrivée vers moi, via sa fille. Je sentais que je pouvais voir la mère parler à travers la fille alors que celle-ci exprimait la surprise de la photo. Ça ne me ressemblait pas. J'ai ressenti un mélange d'émotions qui m'a rappelé des nuits à l'université où je pourrais prendre un coup d'un joint et m'inquiéter soudain si tous mes amis me toléraient simplement. Chaque ligne parlée ressemblait à du code pour les silences, un sous-texte qui tournait autour d'une idée terrifiante: j'étais une personne intimidée. Tout le monde le savait.

LIRE LA SUITE: 7 écrivains partagent ce pour quoi ils ne s'excusent plus

Peu de temps après, Michelle Obama est devenue une personnalité connue. Dans une interview, Larry King a demandé si elle était surprise par la vie de campagne. Elle a répondu qu’elle et son mari n’étaient pas nouveaux en politique. Une campagne nationale a apporté «plus de la même chose, sauf que plus de gens regardent». J'ai vu un point de référence. "Si vous êtes en sécurité en vous et que vous savez en quelque sorte qui vous êtes", a-t-elle poursuivi, avant de passer à une nouvelle idée, comme si cette phrase contenait tout ce qu'elle avait à dire.

Quelque chose a cliqué. Facebook n'a-t-il pas seulement renforcé un sentiment né lorsque les tantes ont commenté en personne, ou lorsque je me suis assis en cercle en passant un joint? Si Michelle Obama pouvait résister au jugement de tous les adultes du monde connu, peut-être que moi aussi. La notion d'autosécurité - de respect d'un ensemble de normes internes - semble faire partie intégrante. En travaillant sur l'articulation et le respect de ces normes, j'ai également changé ma vision du jugement extérieur. Les personnes qui jugent ouvertement peuvent sembler, plus que d'autres, être déséquilibrées dans leur vision, elles-mêmes ont peur du jugement. La tante dont la fille a remis en question mon éthique après un baiser était connue pour regarder de travers toutes les filles sauf la sienne. J'ai réalisé que je ne devais compter que sur moi-même pour mesurer la qualité du jugement.

Mais pour pouvoir l'évaluer, j'avais besoin d'être ouvert. J'ai commencé à considérer l'examen minutieux comme un cadeau - Internet non pas comme salle d'audience mais comme laboratoire. Si je n'avais pas l'air à mon meilleur, physiquement ou métaphysiquement, c'était le reflet d'une réalité actuelle. Je pouvais prétendre que cette réalité n'était pas vraie, ou je pouvais penser à des façons de changer ce qui me dérangeait à ce sujet. Ou je pourrais décider que rien n'a besoin d'être changé. Avec le temps, le jugement qui semblait le plus important était le mien.

Mallika Rao est écrivain. Son travail se trouve dans le New York Times, les atlantiqueet d'autres points de vente.