Cartes postales: une histoire d'amour

DÈS QUE LAUREN ET MOI RÉALISÉ que nos béguins qui mijotent depuis longtemps pourraient mener à quelque chose de grave, j'ai été confronté à un dilemme.

Elle déménageait à Los Angeles une semaine plus tard. J'habitais au nord de New York et je devais rester sur place quelques années afin d'être présente pour mes deux enfants d'âge scolaire, qui vivaient avec leur mère la plupart du temps. Comment Lauren et moi allions-nous faire durer ça?

J'en savais assez sur ma propre histoire et sur les trajectoires prévisibles des relations à longue distance pour réaliser qu'une romance dépendait et était nourrie par la technologie - textes, courriels, selfies, sessions FaceTime obligatoires avec des plans rapprochés malheureux de mon cou - se dissiperait probablement dans des spasmes de frustration. J'avais besoin d'une autre approche.

C’est là que j’ai commencé à envoyer des cartes postales à Lauren. Des centaines de cartes postales, assez pour remplir quelques boîtes à chaussures, au cours d'une année. (J'étais un passionné de cartes postales passionné à la fin des années 1980 et au début des années 1990, comme moyen de rester en contact avec des amis après l'université, mais je laisserais la pratique expirer.) Dans son appartement à Hollywood Hills, Lauren recevait parfois quatre ou cinq cartes postales en une seule journée. Je reconnais, rétrospectivement, que ma pratique compulsive risquait de mettre un terme prématuré à la relation, car elle me faisait paraître un peu autoritaire. Mais les cartes postales, comme je l'ai appris, ont un moyen de désarmer les gens. Les cartes postales sont intrinsèquement délicieuses. Et ils pourraient bien être le secret pour approfondir nos liens avec les personnes qui nous sont chères.

LAUREN EST VENUE POUR SAVOURER le caractère aléatoire de ces accouchements - enfin, après une période de légère inquiétude. «Au début, je pensais que vous arriviez fort avec les cartes postales», dit-elle maintenant. «Mais j'étais charmé et je les ai tous exposés sur ma bibliothèque. J'ai essayé de rendre la pareille mais je n'ai pas pu suivre. J'ai commencé à me sentir déçu quand il y a eu une pause, car je me suis tellement habitué à rentrer chez moi avec des cartes postales par la poste.

Lauren n'a jamais su ce qu'elle allait obtenir ensuite. Chaque soir, après son retour du bureau, elle pourrait trouver une carte postale portant un portrait de Patti Smith, un autre orné de la couverture d'un livre de cuisine italien vintage, un autre avec une nature morte de pommes Cézanne, un autre avec un image de Vogue des années folles. Mon travail d'écrivain culinaire peut m'emmener partout dans le monde, alors lors de mes voyages - à Oaxaca et à Copenhague et à Séoul, à Houston et à Seattle et à Memphis - j'ai accumulé des cartes-souvenirs locales par douzaine. J'ai créé un stock international de sérendipités afin que chaque carte reçue par Lauren soit une surprise.

Et qu'est-ce que j'ai dit sur les cartes? Sur beaucoup d'entre eux, bien sûr, je me contorsionnerais dans de nouvelles façons de dire à Lauren que je l'aimais et qu'elle me manquait. Mais l'objectif n'était pas de bombarder ma petite amie de déclarations effusives; même «je t'aime» peut devenir un peu monotone si vous le griffonnez sur cinq cartes postales par jour. L'objectif était simplement de rester en contact, de garder cet élément de surprise en vie, de lui faire savoir qu'elle était dans mon esprit et de le faire dans un manière douce et à faible impact qui renverserait la frénésie de fusion du cerveau de la communication électronique du 21e siècle au lieu de contribuer à il. Donc, parfois, les cartes postales portaient des observations arbitraires ou quotidiennes, deux lignes d'un poème, une chanson lyrique, un extrait d'un essai que j'avais viens de lire, un croquis comique d'un passager grossier dans un avion, des ragots, des mantras, des plaintes, des recettes, des souvenirs d'enfance, des descriptions de temps.

En tombant amoureux de Lauren, il s'est avéré que je suis aussi tombé amoureux des cartes postales, et j'ai appris que les mots manuscrits sur du papier imprimé ont un moyen de renforcer les liens auxquels les médias sociaux peuvent se sentir conçus éroder. J'ai élargi ma portée. J'ai commencé à envoyer des cartes postales à l'improviste à mes enfants, Margot et Toby, qui ont maintenant 16 et 13 ans, ainsi qu'à Ian et Jason et Rosie et Klancy et Pete et à d'autres amis. Je suis devenu un Johnny Appleseed du caprice postal. Au lieu de graines, mon sac de voyage contenait des piles de cartes fraîches: des dessins colorés de Marimekko, des peintures de Jean-Michel Basquiat, le Sibley Backyard Birding cartes postales, l'ensemble Rad American Women A-Z, des représentations de fleurs et de fruits provenant des archives du Jardin botanique de New York, des affiches psychédéliques du Grateful Mort. Parfois, je frappais un riff rapide en référence à l'art sur le devant. Mais d'habitude, je ne le ferais pas. Le but n'était pas de dire quoi que ce soit de profond. Il s'agissait d'exprimer, sous une forme si compressée qu'elle flirtait avec le haïku, le cœur même de la connectivité: je pense à vous. Je suis ici et vous y êtes, mais je veux vous dire quelque chose qui vient de me traverser l'esprit.

Les gens de ma vie ont commencé à me remercier. Ils ont dit qu'ils aimaient recevoir les cartes par la poste. Si un e-mail se sent comme un fardeau, une carte postale devrait ressembler à l'opposé d'une corvée - même un antidote. En raison de sa brièveté, une carte postale exige très peu de son lecteur, et parce que le moment de sa livraison au destinataire dépend de la vicissitudes du service postal, les caprices du temps et la main inconstante du destin, vous ne pouvez jamais être sûr à 100% quand ou même si la carte arrivera. Envoyez suffisamment de cartes postales et vous cessez de vous en inquiéter. (J'ai envoyé une carte d'Australie qui n'a pas atteint Toby et Margot pendant environ un mois. J'ai trouvé un réconfort pervers: la gratification différée se révèle plus douce, et j'ai aimé l'idée qu'un clone secret de moi-même semble avoir campé pendant des semaines sur Bondi Beach en Australie.)

Faire cela quotidiennement a eu des avantages inattendus. Les missives me faisaient me sentir plus proche de mes proches, oui, mais la qualité de centrage de s'asseoir et de fermer le téléphone et griffonner quelques lignes d'auto-analyse libre-associative ont commencé à renforcer mon propre équilibre émotionnel aussi. Être sur la route peut devenir solitaire, et faire défiler son téléphone sans réfléchir a un moyen d'amplifier la sentiment, mais ces expériences d'écriture avec un stylo semblaient apaiser mes angoisses comme sténographie (ou sténographie) thérapie.

Peut-être avez-vous entendu parler du mouvement Slow Food, qui a en partie inspiré les gens à célébrer la patience nécessaire pour cultiver, récolter, cuisiner et manger des aliments comme la nature le souhaitait. Eh bien, les cartes postales sont comme des textes lents. Vous exprimez une pensée à une personne qui vous est chère, et cette pensée ne s’inscrit pas de l’autre côté pendant des jours, mais le fait que vous ayez abandonné l'immédiateté et la jetabilité du DM vous permet de laisser une vie plus durable imprimer. En cette ère de diffusion de vos sentiments dans le monde via Facebook, Twitter et Instagram, il y a quelque chose de satisfaisant dans l'intimité d'une carte postale. C’est de moi à vous - personne d’autre - et même quand cela semble bouleversé, cela dépend d’une série d’étapes (écriture, adressage, tamponnage) qui donnent au geste une signification supplémentaire.

Comme pour Slow Food, vous ne pouvez pas profiter des bonnes choses sans faire de travail supplémentaire. L'envoi de cartes postales - ou la pratique soutenue de l'envoi de cartes postales - nécessite une préparation, des fournitures et un degré d'ingéniosité inattendu. Tout d'abord, vous avez besoin de stylos. (J'adore le flux que vous obtenez d'un Sharpie à pointe ultra-fine.) Il aide à maintenir une réserve d'outils de sauvegarde, tout comme il aide à parcourir une nouvelle feuille de timbres de carte postale de 35 cents. Si vous aimez aussi complètement que moi, vous apposerez les tampons sur les cartes à l'avance afin qu'ils soient toujours prêts à recevoir un courrier impulsif. En parlant de cela, si vous vous trouvez loin d'un quartier familier, vous devrez retrouver une boîte aux lettres. En trouver un à l'ère numérique peut être une quête plus déroutante que vous ne l'imaginez. (Pittsburgh semble en avoir beaucoup. Houston m'a laissé trempé de sueur alors que je marchais pour des blocs et des blocs dans la chaleur estivale à la recherche d'une fente pour y glisser quelques notes.)

L'effort en vaut-il la peine? Autrement dit: en ce moment j'écris cet essai dans la chambre de ma fille Margot, et je vois les preuves collées sur ses murs. Il y a la carte postale de Bob Marley que je lui ai envoyée, et celle de David Byrne. Nos échanges textuels ont disparu pour toujours, mais ces cartes restent. Je n'ai besoin d'aucune reconnaissance supplémentaire. Écrire et envoyer des cartes postales aux personnes que j'aime m'a appris qu'il y a beaucoup à gagner de la pratique de la délibération.

Oui, vous pouvez envoyer des SMS à n'importe qui à tout moment. Mais réservez un modeste bloc de temps - dans un avion lorsque le Wi-Fi ne fonctionne pas, à une table pendant que vous attendez un compagnon de salle moins ponctuel - et vous pourrait découvrir, comme je l'ai fait, qu'il y a beaucoup à gagner de l'entreprise décontractée mais concentrée de noter trois ou quatre phrases en main.

Comment je peux être sûr? Eh bien, Lauren vit avec moi maintenant. Nous sommes mariés et nous avons des bébés jumeaux, Jasper et Wesley. Je lui ai proposé Via Carota, notre restaurant préféré à New York, en faisant glisser une carte postale sur la table en bois. Un côté de la carte avait une illustration Art déco de la ligne d'horizon de Manhattan. De l'autre côté, je lui ai demandé de m'épouser. Les cartes postales peuvent être petites et fragiles, mais ne sous-estimez pas leur pouvoir. Elle a dit oui.

Jeff Gordinier est l'auteur de Hungry: Manger, trébucher et tout risquer avec le plus grand chef du monde ($18; amazon.com), le 9 juillet.

Quoi écrire

Faire face à une page vierge peut être intimidant. Que dites-vous lorsque votre ami traverse une rupture? Quand tu es tombé hors de contact? Après avoir perdu son père pour un cancer du côlon, Ali O’Grady a été inspiré pour lancer la papeterie Humain réfléchi pour encourager les autres à soutenir leurs proches dans les moments difficiles. En plus des voeux d'anniversaire et de vacances non standard, la collection propose des cartes sur des sujets tels que la dépression et l'éloignement. O’Grady partage cinq conseils pour rédiger des notes significatives à tout moment.

Le hasard est bon.
C'est agréable d'avoir une carte pour votre anniversaire ou pour célébrer une bonne nouvelle, mais c'est encore plus spécial de recevoir un acte de gentillesse à l'improviste. Envoyez des notes à vos proches lorsque les choses ne vont pas bien - ou même quand il ne se passe pas grand-chose. «Votre vie est l’occasion», explique O’Grady.

Partagez un souvenir heureux.
Une carte d'anniversaire ou un autre message joyeux peut être agrémenté de souvenirs de moments amusants que vous avez eus avec le destinataire. Il en va de même lorsque vous écrivez des cartes de sympathie ou de condoléances. De nombreuses personnes en deuil seront reconnaissantes de lire les détails dont vous vous souvenez au cours d'un moment significatif que vous avez partagé avec leur proche.

Offrez une oreille.
Les mots écrits sont un moyen idéal de rappeler à quelqu'un que vous êtes prêt et que vous attendez pour aider. Ils peuvent filtrer un appel ou ignorer un texte qui dit: «Appelez si vous avez besoin de moi !,» mais voir ces mots sur papier - à plusieurs reprises - pourrait les rendre plus enclins à répondre.

Ajoutez des paroles, une citation ou un fait amusant.
Un contenu supplémentaire inattendu fera forcément rire, sourire ou apprendre quelque chose de nouveau à votre destinataire. O’Grady, la soi-disant «pire artiste du monde», ajoute des dessins à ses messages. «Parfois, le dessin le plus ridicule peut devenir le souvenir le plus spécial», dit-elle.

Pensez à un éloge funèbre.
Si vous avez du mal à exprimer ce que vous pensez de la personne à qui vous écrivez, réfléchissez à ce que vous pourriez dire si vous la perdiez. Cela peut être morbide, mais cela peut vous aider à prendre du recul et à trouver les bons mots.
—Alli Hoff Kosik

Nouvelles utilisations des cartes postales anciennes

Vous avez une pile de cartes postales et vous ne pouvez pas vous résoudre à les recycler? Essayez l'une de ces quatre idées pour les réutiliser, les apprécier et les afficher astucieusement à la maison.

Fabriquez un plateau unique en son genre.
Sélectionnez quelques cartes postales à disposer et à fixer sur un plateau en plastique avec un peu de colle ou de ruban adhésif. Suivez les instructions pour mélanger l'époxy (comme Famowood Glaze Coat, 23 $ par litre; amazon.com), puis versez-le sur vos cartes postales jusqu'à ce que la base du bac soit complètement enduite et lisse. Laissez l'époxy sécher selon les instructions jusqu'à ce qu'il durcisse complètement.

Faites un aimant de réfrigérateur fantaisie.
Attachez votre carte postale préférée à un aimant autocollant (essayez les feuilles de quatre par six pouces de Craftopia, 10 $ pour 12; amazon.com), coupez au besoin et décorez votre réfrigérateur.

Créez un affichage réfléchi.
Présentez une carte postale dans un cadre en acrylique, comme le cadre flottant 12 x 14 pouces d'Artifact Uprising (79 $; artifactuprising.com).

Faites un carnet de voyage.
Lors de votre prochain voyage, envoyez-vous des cartes postales avec des notes sur ce que vous avez apprécié chaque jour ou à chaque endroit. De retour à la maison, reliez les cartes dans un mini carnet de voyage avec du ruban adhésif washi. Posez deux cartes postales côte à côte. Retournez la carte de gauche pour que les mots s'affichent et laissez l'image de la carte postale de droite vers le haut. Alignez les cartes comme un livre ouvert et collez les bords du milieu ensemble. Pliez la carte de droite en haut à gauche, ajoutez une autre carte postale à droite et du ruban adhésif. Une fois que vous avez collé toutes vos cartes à l'intérieur, liez le bord extérieur avec du ruban washi. (Vous devrez peut-être superposer votre bande, selon son épaisseur.)
—Mary Honkus