En défense de l'encombrement masculin

Real SimpleNoelle Howey s’est entretenue avec Steve Almond, auteur de l’essai Life Lessons «In Defense of Male Clutter» (juin 2009), sur Accumulated Male Junk (AMJ), ce que sa femme ressent vraiment à ce sujet et son écriture si glamour processus.
Vraiment simple: Qu'est-ce qui vous a inspiré pour écrire cet essai?
Steve Almond: Euh, le mépris de ma femme? C'est l'un des rares domaines où je ne peux pas tout à fait m'expliquer à elle. Pourquoi ai-je besoin de tout ça... des trucs. Et plus j'y pensais, plus il devenait clair pour moi que mon AMJ avait des racines névrotiques profondes. C'est vrai, je pense, de tout ce que vous gardez longtemps.
RS: Cet essai a-t-il incité votre femme à penser différemment votre AMJ?
SA: Sorte de. Je veux dire, ma femme ne brille pas exactement cette boîte de pain rouillée à ce stade. Mais je pense qu'elle apprécie que j'ai pris le temps d'expliquer, de manière plus cohérente, pourquoi mon bureau ressemble à un bric-à-brac. Disons-le comme ceci: au moins maintenant, les vrais problèmes sont là. Ce n'est pas seulement un argument pour "garder la maison propre".

RS: Vous avez écrit pour Real Simple l'année dernière environ essayer de ne pas dépenser d'argent pendant une semaine. Avez-vous eu une réaction à la pièce? Et comment se déroule cette nouvelle frugalité de nos jours?
SA: Les réactions ont été généralement agréables. Personne n'a rien jeté. Un certain nombre de femmes ont exprimé leur soulagement que nous ne soyons pas mariées. En ce qui concerne la «nouvelle frugalité», je me sens en quelque sorte malheureusement justifié. Parce que des gars comme moi se préparent toujours au pire financièrement et, bien, les choses ont tourné dans ce sens. Donc, ma femme et moi réduisons tous les deux beaucoup nos dépenses. Tout le monde l'est, je suppose.
RS: Pour ce qui est de votre écriture, pouvez-vous me dire à quoi ressemble votre processus?
SA: Oui! Je m'assois généralement en sous-vêtements et je perds du temps pendant plusieurs heures. Puis, quand je me sens assez coupable, je frappe un tas de mots. Ensuite, je les relis et ils sont généralement nulles, alors j'essaie de revenir en arrière et de les "désuckifier" (c'est un terme technique). Ensuite, mon ordinateur se bloque. Tout cela est assez glamour.
RS: Que lis-tu ces jours-ci?
SA: Diana Joseph a un grand livre d'essais appelé Je suis désolé que tu ressens ça. Aussi, le roman The Dart League King, par Keith Lee Morris. À la fois brutalement drôle et triste.
RS: Parlez-nous de votre dernier livre et de tout autre projet d'écriture que vous avez en cours.
SA: Le dernier livre est un tas d'essais sur tous les AMJ dans ma tête. Cela inclut l'adoration de Kurt Vonnegut, l'enlèvement par une équipe de télé-réalité, la haine des Red Sox de Boston et Sean Hannity et la survie à une humiliation sexuelle adolescente époustouflante. Les gens l'aiment beaucoup ou m'envoient des lettres en colère. Le prochain livre est lié à ces 4 123 CD dans mon sous-sol. Il s'agit d'être un fan de musique fou. La bonne nouvelle est: c'est court. La meilleure nouvelle est: elle sera livrée avec un CD gratuit!
Pour acheter le dernier livre de Steve Almond, (Pas que vous ayez demandé), cliquez ici.

L'essai

L'une des meilleures décisions que j'ai prises au cours de mes trois années de mariage et plus a été de déplacer moi-même tous nos biens dans notre nouveau domicile. Non pas que ce soit vraiment une décision, exactement. Étant donné que ma femme était à travers le pays à la fin de ses études supérieures à l'époque, cela pourrait être considéré comme quelque chose de plus proche de la chance stupide.
Néanmoins, cela nous a épargné d'avoir à endurer une grande épreuve, une épreuve connue des couples du monde entier sous le nom d'Inspection of Male Accumulated Junk (AMJ). Dans mon propre cas, cette jonque comprenait, mais sans s'y limiter, une boîte à pain rouillée datant de l'administration Eisenhower, deux marches peintes à la main des bâtons, un phonographe à 78 tr / min, une souffleuse à neige cassée qui m'a été donnée par mon ancien propriétaire et exactement 4 123 CD. J'ai emballé avec amour ces articles assortis dans du lait caisses. Et une fois arrivé à la nouvelle maison, je les ai cachés dans divers endroits - le garage, notre bureau à domicile et un sous-sol zone de stockage que nous avons prise pour appeler la salle de tueur en série, en raison d'une tache importante sur le sol qui peut ou non être sang humain.
Ma femme a finalement découvert et examiné mon AMJ. Elle a beaucoup soupiré. Elle souffla beaucoup de poussière sur les objets divers, puis toussa de façon théâtrale. Quand elle est arrivée au requin gonflable, elle a simplement secoué la tête. «Y a-t-il une raison, se demanda-t-elle à voix haute, qu'un homme de 40 ans ait besoin d'un requin gonflable?»
Hé bien oui. Et c'est ce que ma femme (et, vraiment, toutes les femmes) doit comprendre à propos d'AMJ: Ce n'est pas censé être pratique. Dans la psyché masculine toujours perplexe, AMJ remplit l'une des deux fonctions suivantes: Soit elle fonctionne rappel de nos célibataires joyeusement négligés ou il représente nos espoirs totalement irréalistes pour la futur. Le requin tombe dans la première catégorie, rappelant mes jours de célibataire rakish à Miami Beach. La souffleuse à neige, en revanche, représente l'illusion que j'atteindrai un jour l'aptitude masculine requise pour réparer une souffleuse à neige.
Il convient de noter que la grande majorité des AMJ entrent dans la catégorie des rappels. Mon ami Owen, par exemple, qui est maintenant marié avec un enfant, a choisi d'équiper son sous-sol avec de nombreux accessoires de ses années de fraternité. Sa femme approuve-t-elle ses enseignes de bière au néon et la machine utilisée pour refroidir Jägermeister? Je suppose que non. Mais elle reconnaît les besoins émotionnels réels que ces objets remplissent et elle le laisse monter.
Ma femme a fait des concessions similaires. Si je veux un vilain porte-journaux rouge dans mon bureau pour évoquer mes années de journaliste, tant pis. Idem les poubelles sales que j'utilise comme classeurs et les coupures de tabloïdes maculées qui recouvrent mes murs.
Écoutez, nous avons tous besoin de quelque chose pour nous souvenir de notre passé. Après tout, la plupart des hommes ne tiennent pas de journaux. Nous ne rassemblons pas les photos dans des albums. Nous ne sommes même pas particulièrement doués pour nous accrocher aux lettres d'amour (sauf si elles contiennent des éléments explicites). Ce n'est pas que nous ne soyons pas nostalgiques. C’est que nous sommes trop paresseux, embarrassés ou préoccupés pour commémorer des époques particulières de nos vies. Et, ainsi, nous nous retrouvons avec les détritus étranges qui constituent AMJ.
Ai-je vraiment besoin du gant de softball noir battu qui m'a permis de traverser huit saisons dans le champ gauche? Ou la casquette militaire soviétique qui a marqué ma brève et désastreuse liaison avec un étudiant polonais en échange? Ou la montre-bracelet cassée que j'ai peut-être volée à l'étalage dans un magasin de souvenirs de Graceland?
Oui, en fait, je le fais. Considérez le donnybrook dans lequel je me suis engagé avec ma première petite amie sérieuse. Nous venions d'emménager ensemble, et dans un effort pour «nettoyer l'endroit», elle a jeté mes baskets préférées. Je vous accorde qu'ils avaient plusieurs trous et étaient peut-être malodorants. Mais j'avais acheté ces chaussures dans la vieille ville de Jérusalem et je les avais portées pour grimper à Massada et patauger dans la mer Morte (cela a aidé à expliquer leur funk unique). Je ne pouvais pas tout à fait articuler cela à 21 ans, mais ces chaussures faisaient partie de moi. Je ne lui ai jamais pardonné.
La seule plainte persistante de ma femme contre l'AMJ concerne les 4 123 CD que j'ai mentionnés plus tôt. Son argument est tout à fait sensé. Maintenant que nous avons une bibliothèque numérique, nous devons vendre / donner / recycler les CD. Donc, chaque mois ou deux, je descends dans la salle du tueur en série, avec l'intention de faire ses enchères.
Voici ce qui se passe. Je sors une caisse et commence à trier les disques, et j'en trouve invariablement un, disons, Échec de la destination, par les Smoking Popes ― et je le glisse dans la chaîne stéréo et je commence à penser à ce que cet album signifiait pour moi quand j'étais étudiant misérable à Greensboro, en Caroline du Nord. Puis je deviens tout brumeux et monte le volume et commence à danser comme un idiot.
Je monte à l'étage un peu en sueur, à bout de souffle, et saisissant passionnément mon nouveau vieux CD préféré.
Ma femme secoue la tête.
"Non, sérieusement chérie," dis-je, "tu ne comprends pas. Cet album m'a fait traverser 1997! ”
Mais qu'en est-il de l'énorme boîte de vieux appareils électroniques qui vit dans notre garage, juste entre la trousse à outils abandonnée et la pile de New yorkais magazines datant de 1989? Peut-on vraiment dire que cette substance a une valeur sentimentale? Non, cela constitue l'AMJ qui représente nos espoirs pour l'avenir.
Vous voyez, alors que les femmes rêvent, disons, d’après-midi paisibles avec le livre parfait, les hommes rêvent de transformer cet enchevêtrement d'adaptateurs d'ordinateur portable et de répondeurs et de cordons téléphoniques disparus en un super-robot capable de des ordures.
C'est là que la trousse à outils entre en jeu. Nous sommes à peu près sûrs que nous pourrions construire ce robot - appelons-le AMJ-1200 - mais nous devons d'abord apprendre à utiliser ce kit de soudage, celui que nous n'avons jamais pris la peine de déballer.
De toute évidence, ce sera un projet assez intensif. Nous aurons donc besoin de quelque chose à lire pendant les temps d'arrêt, ce qui nous amène à cette pile de magazines. Nous voulions rattraper notre retard.
Donc, vous voyez, ce sous-ensemble de notre AMJ représente en fait une partie cruciale, si imaginaire, de nous. La partie qui est compétente et efficace et capable des éclats de MacGyveresque de l'invention. Jeter les accessoires de ce fantasme reviendrait à anéantir nos rêves. Pour nous réduire, en gros, aux paresseux paresseux, vous savez peut-être que nous sommes. Vraiment, personne ne veut ça.
Cela dit, je sais qu'il y aura des femmes qui me considéreront comme plein de merde. (Alerte spoiler: ma femme est l'une d'entre elles.) Ils soutiendront que mon acronyme de fantaisie et les explications qui en découlent sont à une rationalisation prolongée, une excuse à haute teneur en malutine pour ne pas nettoyer mon placard et faire ma paix avec le présent.
A quoi je réponds en suggérant qu'aucun de nous n'a fait la paix avec le présent, pas entièrement. En cette ère de dislocation géographique, avec des gens qui se déplacent de ville en ville, non amarrés de leur histoire, nous aspirons tous à un lien plus fort avec notre passé.
Le point que j'essaie continuellement de faire valoir à ma femme, c'est que mon AMJ n'est pas simplement un monument à ma névrose réticente ou paresse. Ces objets poussiéreux sont également des machines à voyager dans le temps. Leur valeur réside dans l'ensemble particulier de souvenirs et d'associations émotionnelles détenus par leur propriétaire. Ils ont fait ce passage sacré d'objets physiques vers, oserais-je dire, des reliques religieuses.
Alors s'il vous plaît gardez cela à l'esprit la prochaine fois que vous rencontrerez ce sac de T-shirts miteux de notre phase punk-rock, beaucoup d'entre eux avec des aisselles tachées, ce qui est ― OK, nous l'admettons ― un peu dégueulasse. Ce que vous voyez comme des vêtements dégoûtants pourrait être simplement des articles de foi.