Embrassez votre cheapskate intérieur

Les questions d'argent

J'aime penser que mon attitude envers l'argent est éclairée. L'été dernier, par exemple, j'ai reçu une lettre m'informant que j'avais gagné une petite bourse de l'État du Massachusetts. Le lendemain, j'ai été informé que j'étais audité aud par l'État du Massachusetts. Et bien, J'ai pensé. L'État donne et l'État enlève.

Mes amis et ma famille voient mon attitude envers l'argent en termes légèrement différents. «Tu es un avare total», dit ma femme chérie, Erin.

En fait, c'est un peu pire que ça. Je suis un de ces gars irritants qui essaient de convertir l'auto-privation en vertu. J'achète mon pantalon d'occasion. J'ai amassé du savon d'hôtel et utilisé du papier d'aluminium. Je mange les restes pas trop mal mâchés de l’assiette de ma fille. Et je me moque constamment du consumérisme.

C'est pourquoi je me suis récemment soumis à une petite expérience: pourrais-je passer une semaine sans dépenser un seul centime? C'était ma grande chance de montrer toute cette adorable justice! Pour mettre en scène un

tour de force, un jeu de moralité en sept actes quotidiens!

Ce n'est pas ainsi que j'ai vendu le plan à ma femme. Je lui ai assuré que le défi était (au moins en partie) de m'aider à accepter mon attitude supérieure envers l'argent. Confronter ma dépendance à la monnaie pourrait en fait me conduire à être moins critique, ai-je soutenu.

Ma femme soupira profondément. "Oh, mon Dieu," dit-elle. "Ça va être tellement ennuyeux."

samedi

La journée commence avec mon rituel normal: un match de squash contre mon ennemi juré, Zach. Avant de monter sur le terrain, je l'informe, à propos de rien, que je ne dépenserai pas d'argent pour la semaine prochaine. Il a l'air confus, peut-être parce qu'il ne m'a encore jamais vu dépenser de l'argent.

Dans le troisième match, je déchire un coup droit incroyablement macho et notre balle est morte.

"Je vais nous en acheter un autre", dis-je. "Oh, attends une seconde. ..."

Un Zach vexé se dirige vers la réception pour acheter le ballon lui-même.

Sur le chemin du retour, nous nous arrêtons pour ramasser des petits pains dans la boulangerie portugaise préférée d'Erin. Je pourrais dire que je n'achète pas les petits pains pour moi, mais les règles sont des règles, alors je supplie Zach de les payer.

"Allez," dis-je. "Je te rembourserai la semaine prochaine."

"N'est-ce pas juste un achat différé?", Demande Zach.

Je réfléchis à cette question, en pesant sa logique contre la perspective de rentrer chez moi sans ma femme.

«Écoutez», dis-je. «La laitue de notre jardin devient folle. Achetez-moi ces petits pains et je vous donnerai un boisseau de romaine. Mec, c'est un troc direct. "

dimanche

La journée commence bien. Je ne vais pas au Dunkin ’Donuts le plus proche pour acheter du crack liquide chaud. Je n'achète pas le journal du matin. Au lieu de cela, je médite sur le contenu de mon âme. (Cela ne prend pas longtemps.)

Mon plan d'après-midi est de regarder les finales des championnats d'Europe de football chez mon ami Karl, mais sa femme vient d'avoir un bébé donc soi-disant, ils sont «fatigués». Nous n'avons pas de télévision, donc je me retrouve dans un pub irlandais, où le barman me regarde pendant 20 minutes, attendant mon ordre de boire. Je sors à la mi-temps.

Lundi

Erin et moi revenons d'une course avec notre fille de deux ans, Joséphine. C’est l’heure de pointe à Boston et la circulation est à peine en mouvement.

"Hé," dit Erin. "Allons au restaurant."

"Très drôle. Aucune dépense ne signifie aucune dépense. "

«Gnocchis à la sauce vodka», dit-elle. «Mmm. Langoustines aux crevettes. Raviolis au homard. ”

"Tais-toi s'il te plaît", dis-je.

Nous dînons sur des sandwichs d'un jour à la maison.

Mardi

Obtenir une coupe de cheveux est devenu de plus en plus déconcertant alors que je suis entré dans ma marche lente mais inexorable vers le capitaine Picarditude. Pourtant, il est devenu essentiel que je visite ma styliste, Linda, au moins une fois par mois, de peur que mon pouf de follicules restant d'une manière rappelant Robby Benson lors de son Châteaux de glace phase. Pour compliquer les choses, le fait que Joséphine viendra pour sa première coupe de cheveux.

Alors que je m'installe dans le fauteuil, j'explique à Linda que j'ai l'intention de la payer pour les deux coupes de cheveux... la semaine prochaine. «Deux chauves qui arrivent!» Crie-t-elle, brandissant ses tondeuses comme un couteau Ginsu. Elle plaisante. Je pense.

En rentrant chez moi, je m'arrête à un feu rouge. Un enfant de 10 ans s’approche de ma fenêtre, tenant un seau portant le nom d’un refuge pour enfants sans abri.

"Je suis désolé", dis-je. "Je ne peux pas dépenser d'argent cette semaine."

Erin creuse une poignée de quartiers de son sac à main et atteint mes genoux. «Ici», dit-elle à l'enfant. "Prends ça. Je m'excuse. Mon mari est un idiot. "

À ce stade, trois choses me viennent à l'esprit, plus ou moins simultanément: 1. Je suis un idiot. 2. Je dépense beaucoup plus d'argent que je ne l'avais imaginé ou ne l'admettrais. 3. Bien que j'aime avoir une excuse pour ne pas dépenser d'argent, je n'aime pas me sentir idiot.

Mercredi

Mon ami Billy vient dîner. Le plan était de lui faire des lasagnes, mais Billy se méfie profondément des aliments non préparés par les professionnels de la restauration ou sa grand-mère. Nous optons pour les plats à emporter chinois.

Sur le chemin de ramasser la nourriture, je me lance dans mon rap sur la façon dont je ne pourrai pas récupérer le chèque, parce que, voir―

«Ce n'est pas un problème», dit Billy. "Vous ne payez jamais."

«Je paie trop», dis-je avec indignation.

Il attend que je me souvienne d'un cas précis.

Jeudi

J'occupe la matinée à faire une courte liste de choses que j'achèterais si je pouvais: 1. Le nouvel album d'Ike Reilly. 2. Une boîte de raisins secs. 3. Une masseuse à plein temps. 4. Panneaux de chauffage solaire. 5. Un coach de vie qui fait aussi des pédicures. (Je me sens obligé d'ajouter que je partagerais la masseuse à plein temps avec Erin, mais seulement si elle acceptait de cesser de m'insulter devant les mendiants.)

Bien sûr, si je me permettais de dépenser de l’argent, je n’achèterais aucune de ces choses. Je m'en priverais très fort. Je me haranguerais également au sujet d'achats déraisonnables. «Serviettes en papier!» Rugissais-je en me promenant dans les allées de Target. "Qui en a besoin quand on peut utiliser un vieux T-shirt?"

Mais je ne peux pas dépenser d’argent, donc je ne pense qu’à dépenser de l’argent. Je commence à voir l'attrait de ces catalogues fantaisie qu'Erin obtient et feuilletant, en soupirant tout le temps. C'est beaucoup plus amusant de fantasmer sur les achats que de les faire.

Tellement bizzare. Je manque les attentions onctueuses du secteur de la vente au détail, l'odeur vaguement fromagère de nouveaux billets impeccables. Surtout, je manque le fantasme bref mais puissant qui illumine chaque transaction en espèces dans notre culture: que vous pouvez acheter du bonheur.

Vendredi

Le dernier jour de ma peine obligatoire, nous nous dirigeons vers le bas pour célébrer l'anniversaire de ma femme avec sa famille. Alors que nous atteignons le péage de l'autoroute à péage, Erin est endormie. Le percepteur attend son 1,75 $.

«Chérie», je murmure. Pas de réponse.

Ceci étant le Turnpike du Massachusetts, dans les cinq secondes, un klaxon retentit derrière nous. Erin ouvre les yeux et regarde autour d'elle. «Oh, bon deuil», dit-elle.

À l'origine, nous avions tous prévu de sortir samedi soir, afin que je puisse prendre l'onglet. Mais à notre arrivée, la mère d'Erin annonce que nous sortirons ce soir. Le mariage m'a appris ceci: vous ne jetez pas avec votre belle-mère. J'explique donc maintenant à ma belle-famille que je ne peux pas verser un centime au dîner d'anniversaire de ma femme. Ensuite, je passe une heure après le dîner à regarder les cadeaux ouverts d'Erin. Parfum. Cartes cadeaux. Gel de bain.

Si j'avais planifié plus efficacement, j'aurais aussi des cadeaux à lui offrir, achetés il y a des semaines. Mais une partie de ma nouvelle attitude envers l'argent implique de refuser de considérer les façons dont cela pourrait rendre les gens autour de moi déraisonnablement heureux.

Je regarde le papier d'emballage s'empiler. "Tu te souviens de ces boucles d'oreilles en diamant que je t'ai eues pour ton anniversaire l'année dernière?" Je n'arrête pas de dire. "Vous connaissez ceux que je veux dire, avec les diamants?"

Plus tard, allongé sur le lit, je fais le bilan de mes réalisations. J'ai raidi un enfant sans-abri. J'ai presque scalpé ma fille. Pas cher pour l'anniversaire de ma femme. Ce n'est pas le genre de curriculum vitae qui crie «croissance personnelle».

Je pousse Erin. "Ma chérie? Qu'est-ce que tu veux pour ton anniversaire?"

«Dors», murmure-t-elle.

"Sérieusement," je murmure. "Je vous obtiendrai absolument tout ce que vous voulez."

Je suppose qu'elle réfléchit à la meilleure façon d'appeler mon bluff. Veut-elle une plus grande maison, une avec une vraie salle à manger? Une voiture fabriquée au cours de ce siècle? Puis j'entends un très léger bruit de ronflement.

Il est presque minuit. Je rêve de glisser hors du lit et de me précipiter dans un dépanneur toute la nuit pour acheter leur produit d'hôtesse le plus cher. Erin apprécierait-elle ce geste? Peut-être.

Mais je sais ce qu'elle aimerait vraiment ― pour que je descende de mon cheval et arrête de transpirer les petits achats. Pour devenir plus détendu à propos de l'argent. Je reste donc allongé dans le noir, relaxant à propos de l'argent. Dans la matinée, ma femme se lèvera et j'annoncerai ma nouvelle attitude envers l'argent, en évitant soigneusement le mot «éclairé».

La seule question maintenant, vraiment, est, va-t-elle l'acheter?