Miss American Pie, par Beth M. Howard

J'aime les tartes. J'adore la façon dont sa croûte feuilletée et beurrée fond sur ma langue. J'adore mordre dans une pomme douce mais encore légèrement ferme entourée d'un mélange gluant et gluant de sucre et de cannelle. J'adore la sensation dans mon ventre après avoir consommé une tranche, copieuse mais pas lourde, me laissant nourrie et fortifiée.
J'existe grâce à la tarte. Tarte à la crème de banane, pour être précis. Il y a plus d'un demi-siècle, ma mère a préparé pour mon père un dîner spécial de casserole de thon et de salade Jell-O, avec sa tarte préférée, en espérant qu'il lui proposerait, et il l'a fait. Je ne suis pas sûr qu'il ait même avalé sa dernière bouchée avant de poser la question. Depuis, elle lui prépare cette même tarte à la crème à la banane.

Cependant, je n'ai pas appris à faire des tartes à ma mère; elle était trop occupée à élever cinq enfants pour m'apprendre son métier. Au lieu de cela, j'ai appris à faire une tarte à 17 ans lors d'un voyage à vélo. J'avais faim et je me suis glissée dans un verger voisin pour voler quelques pommes. Le propriétaire du verger, un pâtissier à la retraite, m'a attrapé, euh, Red Delicious et m'a étonnamment proposé de me donner quelques conseils de cuisson. Accroché, j'ai continué à faire des tartes - beaucoup, beaucoup tartes - pour mes prétendants prétendants. Et quand un travail est devenu insupportable ou que mon cœur s'est brisé ou que je me suis disputé avec un ami, j'ai fait des tartes. J'ai finalement échangé ma carrière point-com pour un emploi de boulanger. (Et je me suis installé dans la maison rendue célèbre par la peinture gothique americain, illustré ci-dessus. Mais plus à ce sujet plus tard.)
Je ne suis pas le seul à vénérer la tarte. Ce n’est pas seulement un dessert. C’est la rock star des soupers religieux et des pique-niques en famille. Même si nous n'avons pas inventé le plat (il remonte à l'Antiquité), il est typiquement américain: il est polyvalent, économique, durable, riche en matières grasses et en calories. Faut-il s'étonner qu'il y a plus de 100 ans, le New York Times «Le gâteau est la nourriture de l'héroïque. Aucune personne mangeuse de tarte ne pourra jamais être définitivement vaincue »? Personne ne dira jamais ça du gâteau.

Life of Pie: un voyage en 10 étapes

Vous pensez que la tarte ne peut pas résoudre les problèmes ou guérir les blessures? Je ne suis pas d'accord. Permettez-moi de compter les façons dont ce plat m'a façonné.

1. Pie m'a distrait de mes soucis

Quand j'avais 10 ans, ma mère a été hospitalisée. Pour me remonter le moral ainsi que mes quatre frères et sœurs, mon père nous a emmenés pour des hamburgers et une tarte à la crème aux bananes. Nous vivions dans l'Iowa, donc nous parlons ici de portions massives de taille Midwest. Je peux toujours goûter les bananes nichées dans du pudding à la vanille et me rappeler comment j'ai enfoncé ma fourchette avec enthousiasme dans le nuage de meringue. Je peux imaginer la traînée de miettes de croûte que nous avons laissées jonchées sur le comptoir en Formica. Pour la première fois depuis des jours, nous avons tous souri. (Et maman s'est remise de sa maladie quelques jours plus tard.)

2. Pie a guéri mon syndrome du canal carpien

En 2000, fatigué de passer chaque nuit à manger des plats à emporter chinois à mon bureau et d'être enchaîné à un ordinateur dans une cabine sans fenêtre, j'ai quitté mon travail de producteur Web. J'ai déménagé de San Francisco à Los Angeles et j'ai postulé pour un poste de pâtissier au Malibu Kitchen & Gourmet Country Market, un café gastronomique. Passer mes journées à rouler de la pâte et à peler des pommes au bord de la mer avec une brise océanique sur mon visage a insufflé une nouvelle vie à mon âme.

3. Pie a empêché mon propriétaire de me poursuivre en justice

Hélas, la cuisson des tartes n'est pas lucrative. Une fois que j'ai commencé à le faire à plein temps, je ne pouvais plus payer ma maison de location. J'ai été contraint de rompre le bail, ce qui a poussé le propriétaire à se lancer dans une tirade hurlante sur la façon dont il allait me traduire en justice pour obtenir le reste du loyer de l'année. Je me suis caché pendant quelques jours, puis je me suis dit: "Je vais lui faire une tarte!" Ce crumble aux pêches a fait des merveilles. Il ne m'a pas poursuivi. Mieux encore, il a rendu mon dépôt de garantie complet, ainsi que mon assiette à tarte. "La tarte était bonne", dit-il timidement.

4. Pie m'a débarqué un mari

À l'automne 2001, j'ai fait un voyage au parc national de Crater Lake, dans l'Oregon. Dans le hall de l'élégant lodge du parc, j'ai rencontré Marcus Iken, un cadre automobile allemand intelligent et attrayant.
Nous avons parlé pendant seulement environ 15 minutes, mais nous avons tous deux été frappés. J'ai aimé qu'il aimait les chiens et qu'il lisait des romans de Thomas Mann; il aimait que je puisse en fait localiser son lieu de naissance - Brême, en Allemagne. Il pensait que les Américains ne savaient rien de la géographie.
Nous sommes restés en contact et six mois plus tard, nous nous sommes reconnectés en Italie, où j'avais voyagé pour le mariage d'un ami. Notre «premier rendez-vous» s'est transformé en une aventure romantique de huit jours.
Pendant ce temps ensemble, j'ai cuit une tarte aux pommes, faisant un effort supplémentaire pour tisser un haut en treillis décoratif. Marcus a insisté pour prendre des photos avant de les découper. Il a vraiment aimé la tarte.
Nous nous sommes mariés 18 mois plus tard.

5. Pie Bridged Cultural Divides

Être avec Marcus, souvent transféré pour travailler, signifiait vivre à Stuttgart, en Allemagne; Portland, Oregon; et Saltillo, au Mexique, en six ans. J'ai raté mon travail au café Malibu. Et déménager souvent (parfois dans des endroits où je ne parlais pas la langue) pouvait être exténuant. Mais la tarte a aidé. Cela m'a donné un moyen de tendre la main à mes nouveaux voisins: soit j'en tendais un aux gens pour me présenter, soit je leur apprenais à cuisiner. Ensuite, la glace a été brisée.

6. Pie Filled the Gap lorsque mon mariage était dans les limbes

En 2009, les délocalisations intercontinentales avaient fait des ravages dans ma relation. Je n'aimais pas toujours bouger pour la carrière de Marcus. Et nous avons souvent discuté de ses longues heures de travail. J'ai passé beaucoup de temps seul, juste à m'occuper de la maison et à essayer de me faire de nouveaux amis. Je rêvais de m'installer dans un endroit où Marcus et moi pourrions tous deux être heureux.
Quand il a été transféré à nouveau, cette fois à Stuttgart, j'ai refusé d'y aller. Je ne pouvais tout simplement pas faire face à l'installation d'une nouvelle maison. Au lieu de cela, avec le soutien et la compréhension de Marcus, j'ai passé l'été à Terlingua, au Texas, à écrire et (bien sûr) à cuisiner.
Entre les sessions sur mon ordinateur portable, j'ai préparé des tartes à la rhubarbe et aux pommes pour un hôtel local. Cela m'a aidé à me distraire des problèmes de brassage de mon mariage pendant un certain temps. Mais je connaissais Marcus et j'étais dans une impasse. Bien que nous nous aimions toujours beaucoup, nous avons décidé de divorcer.

7. Pie m'a aidé à faire face au deuil

Le 19 août 2009, le jour où il devait signer nos papiers de divorce, Marcus est décédé d'une rupture d'aorte. Il avait 43 ans. Ma vie a changé instantanément lorsque j'ai reçu cet appel du médecin légiste. Je pensais que je n'arrêterais jamais de pleurer.
Mon conseiller en deuil a expliqué que ma tristesse - et mes sentiments accablants de culpabilité - avaient un nom: chagrin compliqué. Compliqué, en effet. J'avais demandé le divorce alors que tout ce que je voulais vraiment, c'était que Marcus passe plus de temps avec moi, pour me faire une plus grande priorité. J'étais hanté par l'idée qu'il était mort d'un cœur brisé - et que c'était de ma faute. Je ne pouvais pas croire que nous ne serions plus jamais en mesure de parler, de ne jamais pouvoir nous réconcilier.
Cinq mois après la mort de Marcus, j'ai visité Los Angeles et mon séjour a coïncidé avec la Journée nationale de la tarte (23 janvier). Pour célébrer, j'ai rassemblé mes amis les plus proches, cuit 50 tartes aux pommes et les ai distribuées par tranche dans les rues. Voir la tarte apporter tant de bonheur aux gens m'a remonté le moral pour la première fois depuis des mois.

8. Pie m'a trouvé une nouvelle maison

Lorsque le premier anniversaire de la mort de Marcus a approché en août 2010, je savais que je devais trouver un moyen de continuer ma vie. Vu que j'étais encore instable dans le monde, le seul endroit où je sentais que je pouvais aller était de retour à mes racines dans l'Iowa. La pensée d’être entouré par les vastes champs du cœur était paisible et ancrée.
Mes instincts avaient raison. Visiter l'Iowa a été un grand pas pour réparer mon cœur brisé. Et cela n'a pas fait de mal que mon premier arrêt ait été la Foire d'État de l'Iowa, où j'ai jugé les tartes. Pendant 10 jours, j'ai mangé morsure après bouchée de soie française, pêche, cerise. Les tartes étaient délicieuses; l'atmosphère, remplie d'excitation et d'anticipation. Encore une fois, on m'a rappelé que la tarte est égale au bonheur.
Après l'attribution des rubans bleus, je me suis dirigé vers le sud-est pour vérifier ma ville natale pour la première fois depuis des années et suis tombé sur un panneau routier. Il se lisait: American Gothic House, 6 miles. J'ai fait le détour par la petite ville d'Eldon. Là, j'ai vu la ferme blanche rendue célèbre dans la peinture de Grant Wood. Je suis tombé amoureux. A tel point que j'ai demandé au centre d'accueil voisin pourquoi la maison était vide. "C'est à louer", m'a dit le guide. J'ai emménagé deux semaines plus tard.

9. Pie a aidé à créer une communauté

Le jour où mes meubles sont arrivés, j’ai reçu la visite du maire d’Eldon, Shirley Stacey. Elle s'est arrêtée pour m'accueillir avec une tranche de trois dimensions de sa propre tarte aux pêches. Débordant de saveurs estivales, c'était l'un des meilleurs morceaux de tarte que j'aie jamais eu. J'ai jailli avec appréciation à Shirley, et dès qu'elle est partie, j'ai dévoré toute la tranche géante en une seule séance. Lorsque les habitants ont découvert que j'étais boulanger, mon téléphone a commencé à sonner. J'ai décidé, en peu de temps, d'ouvrir un magasin de tarte.

10. Pie m'a donné une seconde chance

J'ai atterri dans un bon endroit. Mélanger des quantités massives de pâte à la main, la rouler en rythme et éplucher des pommes par le boisseau m'a ramené à mes jours de restauration Malibu.
Je vends maintenant mes tartes le week-end d'été à mon stand à tarte Pitchfork, qui n'est vraiment qu'un nom de fantaisie pour la table pliante que j'ai installée dans ma cour latérale ou, si le temps est mauvais, à l'intérieur de mon salon. Les touristes arrivent sur ce site historique comme je l'ai fait en repérant le panneau routier. Bien sûr, ils aiment voir la maison et poser devant elle avec une fourche (naturellement). Mais quand ils voient mes tartes maison à vendre, leurs yeux s'écarquillent de joie, comme s'ils avaient gagné Powerball. Certains prennent une bouchée et déclarent que c'est un petit coin de paradis. Ils ne se trompent pas.