La conversation qui m'a changé

La conversation qui m'a mis sur le chemin de la parenté au foyer à celle de romancier publié a impliqué un homme que je connaissais à peine, a duré deux minutes et concernait principalement la météo.
C'était le milieu des années 1990 et j'étais une jeune mère désespérée de trouver un petit débouché créatif près de chez moi à Brooklyn pour me distraire des changements de couches sans fin et des voyages en cours de gymnastique pour bébés.
J'ai essayé le jardinage. Je suis anglais, donc j'avais toujours pensé que j'avais le pouce vert. J'ai acheté beaucoup de livres de jardinage sur papier glacé, je me suis promené dans les pépinières avec un grand chapeau et j'ai rapidement découvert que mon seul talent était d'acheter des plantes. Mon mari rentrait à la maison et demandait: «Pourquoi y a-t-il 42 pots de pétunias morts sur la terrasse?»

"Puis-je vous voir un instant, Meredith?", A demandé mon patron, un homme que j'appellerai John. Il m'a guidé hors de la salle de conférence où quelques dizaines d'employés se pressaient, attendant le début d'une réunion, et dans son coin bureau. Il a fermé la porte, déclenchant ainsi une réponse pavlovienne palpitante provoquée par des souvenirs d'enfance de visites au bureau du directeur.
Qu'est-ce que j'ai fait? Me suis-je demandé frénétiquement. J’adorais mon travail au sein de l’entreprise de vente au détail écologique de John. Et j’adorais travailler pour John, un bouddhiste connu pour les perles de sagesse de rechange et surprenantes qu’il avait déposées sur les conducteurs de chariots élévateurs et les cadres de la société.
John me regarda - avec pitié, pensai-je. Enfin, il a parlé. "Vous savez, vous n’avez pas à travailler si dur", at-il dit. Je l'ai regardé sans comprendre. Réduisait-il mes heures? Me licencier? «Quand je vous vois dans un groupe», a-t-il ajouté, «vous travaillez si dur pour impressionner les gens.» Il s'arrêta comme s'il attendait mon éclair d'illumination.
Sans parler, j'ai passé en revue mon comportement au cours de la dernière demi-heure. Je me suis vu dans la salle de conférence, étant mon New York habituel, type A, moi extraverti, voltigeant, bouillonnant sur un collègue, puis le suivant et le suivant. J'ai hérissé. Ce n'est pas moi qui essaie de gagner la faveur, pensai-je avec colère. C’est moi étant moi.
"Vous avez tellement à offrir", a déclaré John. "Pourquoi n'essayez-vous pas de rester immobile et de laisser d'autres personnes venir à vous? De cette façon, ils peuvent découvrir la vraie personne merveilleuse que vous êtes pour eux-mêmes. »Le soulagement me submergea. Mon patron ne me renvoyait pas. En fait, il me complimentait. Enfin, en quelque sorte. Et en y réfléchissant, j'ai réalisé qu'il avait raison.
Mon effervescence - la qualité pour laquelle j'étais aimée et admirée (du moins je le croyais) - ne venait pas seulement d'une bonne humeur et d'une disposition amicale. Elle a également été déclenchée par mon insécurité. Sous prétexte de me connecter avec les gens, je les battais en fait au punch de la conversation, fixant les conditions de l'engagement, contrôlant la part de moi que je leur laissais voir.
John s'est levé et m'a tendu la main. Je l'ai laissé me tirer de ma chaise. Je l'ai suivi dans la salle de conférence, le visage rougi, la bouche fermée. Des années plus tard, je ne me souviens pas beaucoup de cette réunion, mais je n'ai jamais oublié les conseils de John.
Aujourd'hui, j'attends que les gens viennent à moi. Lors des fêtes et des réunions, je suis sympathique mais stationnaire. Après une vie à croire que je devais convaincre les gens que je valais la peine d’écouter, ce n’est pas facile à faire. Mais depuis ce jour, j'ai essayé de me rappeler que je n'ai pas à mendier l'attention des gens, ce qui a fait de moi une personne plus satisfaite. Comme un Bouddha, même.
Meredith Maran est l'auteur de, plus récemment, Une théorie des petits tremblements de terre (16 $, amazon.com). Elle habite à Oakland.

Quand j'étais petite, je me battais amèrement avec ma mère et lui disais souvent des choses terribles. Je suis sûr que je lui ai dit que je la détestais à plusieurs reprises, mais après que l'un d'eux, provoqué au-delà de toute croyance, elle a dit qu'elle me détestait aussi. La conversation - qui sait comment cela a commencé? - s'est déroulée dans son cabriolet bleu LeMans, dans l'allée de notre maison de banlieue du New Jersey, après mon rendez-vous chez l'orthodontiste. Elle avait des cheveux lisses de style salon et des Ray-Bans à lentilles vertes. Je portais des armatures métalliques octogonales, des cuisses potelées et tout ce qui était en désordre. Et nous étions tous les deux dans une furie cracheuse de feu.
Il était parfaitement compréhensible que je la déteste. J'étais en septième année, et il n'y a pas de meilleur moment pour détester ma mère que ça. Mais elle me détestait en retour? Les mères étaient-elles autorisées à dire cela? Étaient-ils autorisés à ressentir cela? Était-ce vrai, même en partie? Le danger de mettre certaines choses en mots est qu'elles ne disparaissent jamais. Ils ne peuvent être non-dits. Je croyais déjà que je n'étais pas aimable, et maintenant j'avais de nouvelles preuves à ragoût. Quel genre de créature ignoble est détestée par sa propre mère?
"Oh pour l'amour de Dieu, Marion", j'imagine ma mère en disant, avec un soupir pesant, "toujours avec le mélodrame?"
Elle ne se souviendrait pas que cet événement s'est produit, et elle pourrait même prétendre que cela ne s'est jamais produit. Mais regardez: les paroles de ma mère sur n'importe quel sujet avaient un pouvoir terrible sur moi. Peu importe combien j'étais en désaccord avec eux, à quelle vitesse je m'envolais vers le camp adverse, avec quelle vigueur je discréditais ses valeurs, ses déclarations et ses commandements me semblaient incontournables.
Bien sûr, j'ai finalement compris ce que j'avais toujours su: elle ne me détestait pas. En fait, son amour pour moi et ma sœur était la chose la plus importante de sa vie. Grâce à son exemple, j’ai appris à être direct et je lui en suis reconnaissant. Mais je suis aussi plus douce, car j'ai appris de ses erreurs - comme celle-ci.
L'adolescence a pris fin et mon conflit avec ma mère a pris fin aussi, bien que les dernières braises ne se soient éteintes que ans plus tard, quand j'ai commencé à avoir des enfants à moi: au départ, une paire de garçons, qui ont maintenant 24 et 22. Je ne dirai pas que leur adolescence a été simple, mais elle n'a pas impliqué le genre de fiançailles en code rouge qui peut se produire entre les mères et les filles. Et ma mère - ou «Nana» - était là pour aider: faire des barres de citron, traiter les garçons comme des princes. Un jour, elle a même cessé de me critiquer. Et c'était une très bonne chose. La «critique utile» de sa mère est un oxymore.
Jusqu'à récemment, je n'avais pas pensé à cette horrible conversation au LeMans. Ces jours-ci, j'élève une chère, belle et drôle fille de 11 ans qui me dit parfois des choses terribles. Parfois, dans le feu de sa mini-diva rage hormonale, elle dit qu'elle me déteste.
Devinez ce que je ne dis jamais et ne le ferai jamais.
Marion Winik est l'auteur de L'amour vient d'abord ($19,amazon.com) et Au-dessus de nous seulement Sky ($15,amazon.com). Elle habite à Baltimore.

Vous souvenez-vous de la première fois qu'une vague vous a fait tomber? C’est ce que j’ai ressenti lorsque mon mari, Tim, et moi avons reçu notre diagnostic d’infertilité. Avec un profond regret, le médecin nous a dit qu'il n'y avait qu'une chance très mince de tomber enceinte. Battus par le choc de la perte, nous nous sentions comme si nous battions sous l'eau. Les semaines suivantes ont été passées dans un état de paralysie morne. La nuit, nous nous asseyions dans notre appartement et criions: «Comment?» Et «Pourquoi?» Aucun de nous n'était encore en mesure de se demander: Et ensuite?
À un moment donné par la suite, je me suis retrouvé lié à des plans de dîner incontournables dans un bistrot local avec trois copines. L'une des femmes, Christine, était si énormément enceinte que lorsque je me suis assise à table, sa fille a semblé tendre la main et me faire signe à travers le chandail étiré de sa mère. Cela faisait plus d’un an que j’avais fait l’erreur de l’amateur de blabbing que Tim et moi «essayions», et donc, à sorties au restaurant comme celle-ci, j'ai toujours détecté un léger silence à la table lorsque le serveur m'a demandé ce que je serais en buvant. Ce jour-là, quand ma bière est arrivée, j'ai réussi à ne pas la jeter par la fenêtre.
Mon ami Dulcy s'est lancé dans une histoire décousue à propos d'un récent entretien d'embauche. Ce n'était pas très intéressant. Elle avait porté des chaussures inconfortables. Le superviseur avait été étrange. Par la suite, Dulcy a ajouté allègrement, elle a reçu un message sur son téléphone portable. C'est une assistante sociale qui lui a dit de rencontrer son mari immédiatement. Parce que, nous a-t-elle expliqué d'une voix crescendo, ils avaient été jumelés à des bébés jumeaux d'Ethiopie. Nous avons tous crié. Nous avons pleuré. Nous avons ri. Nous avons grillé à la merveille de la famille.
Je suis rentré chez moi ce soir-là ivre de possibilité. Après avoir entendu la glorieuse nouvelle de Dulcy et avoir partagé sa célébration, j’ai été frappé pour la première fois par l’idée que la vie que Tim et moi avions envisagée pour nous-mêmes en tant que parents ne devait pas se terminer. Notre famille pourrait simplement avoir un début différent de celui que nous avions imaginé.
Deux mois plus tard, je suis allé dîner avec le même groupe de femmes. J'ai commandé du vin pour la table et annoncé que Tim et moi avions commencé des recherches sur les agences d'adoption. Christine, tenant son nouveau bébé sur ses genoux, a pleuré. Dulcy, qui était sur le point de partir pour l'Éthiopie, où elle rassemblerait ses nouvelles filles dans ses bras, a pleuré. Pas moi. Je me suis assis là avec un sourire muet et nerveux sur mon visage, tenant mes joues pour qu'elles ne se libèrent pas de tout cet espoir.
Karen Valby est rédactrice principale pour Divertissement hebdomadaire et l'auteur de Bienvenue à Utopia: notes d'une petite ville (15 $, amazon.com). Elle vit à Austin, au Texas, avec son mari et leur fille, Ava Bekelech, qu'ils ont adoptée d'Éthiopie en 2009.

À Phnom Pehn, au Cambodge, mon père et moi nous sommes aventurés une fois sur le marché, où nous avons rencontré un vieux mendiant aveugle assis sur un sac de jute, les mains tendues. Mon père était prince dans la famille royale du Cambodge. En tant que sa fille, alors âgée de quatre ans, je n'avais connu que le privilège, alors voir cet homme m'a profondément ému. J'étais trop jeune pour comprendre les terribles circonstances qui auraient pu le conduire à ce coin de rue. Mais j'étais assez vieux pour prendre note de son corps émacié et réaliser qu'il avait faim.
Mon père et moi lui avons acheté du riz cuit à la vapeur enveloppé dans de la feuille de lotus. Alors que je m'avançais, mon père a dit: "N'oublie pas d'enlever tes sandales avant de faire ton offrande." Je n'ai pas compris. Au Cambodge, retirer ses chaussures, signe de déférence, se fait en faisant l'aumône à un moine bouddhiste. "Mais pourquoi?" Ai-je demandé.
«Nous sommes tous des mendiants», a déclaré mon père. "Peu importe ce que nous portons - chiffons ou soie. Nous demandons chacun la même chose à la vie. »Alors j'ai fait mon offrande, à la confusion et au malaise des étrangers qui regardaient. Sur le chemin du retour, mon père a expliqué que peu importe à quel point l'homme était appauvri, sa vie valait autant que les autres et il méritait notre respect.
Peu de temps après, lorsque les Khmers rouges ont pris le contrôle de notre pays, ma famille a fait face à des souffrances, à la famine et à la menace d’exécution. La vie de mon père a été écourtée parce qu’il était prince. Mais à travers tout cela, je me suis accroché aux paroles qu'il avait prononcées sur ce marché. Même si ma mère et moi nous sommes échappés seuls en Amérique et que j'ai grandi dans ce pays, au milieu de beaucoup, ces mots sont restés avec moi.
Quand ma propre fille avait cinq ans, mon mari et moi avons temporairement ramené notre petite famille au Cambodge pour son travail. Un jour, alors que nous étions en route pour une sortie, nous sommes tombés sur une longue rangée d'anciens et d'enfants qui poussaient de l'eau sur le chemin de terre. J'ai été stupéfait par leurs figures décharnées et par l'environnement: les huttes de paille délabrées, les arbres sans feuilles, le paysage marqué et brisé. Notre chauffeur a expliqué que les gens arrosaient la route pour empêcher la poussière rouge de recouvrir notre voiture. En retour, ils espéraient que nous arrêterions d'offrir de la nourriture aux enfants parmi eux.
Ma fille, voyant mes larmes, a tiré ma tête contre sa poitrine. "Ça va, maman," dit-elle d'une voix réconfortante. «Nous pouvons leur procurer de la nourriture.» Je me voyais comme une enfant reflétée dans son espoir - la conviction qu'il y a toujours quelque chose que vous pouvez faire.
Nous sommes sortis tous les trois de la voiture. J'ai donné aux gens le changement que j'avais dans mon sac à main; ma fille a offert la nourriture que nous avions emballée. Et quand il n'y avait rien d'autre à donner, nous avons parlé avec eux. J'ai été ému par les anciens qui auraient dû méditer dans le temple voisin, essayant de trouver la paix dans leur vieillesse, mais qui perdaient leur confort pour se pencher sur cette route poussiéreuse et mendier nourriture. Ils m'ont rappelé mon père, qui a perdu sa propre sécurité pour protéger notre famille pendant le régime des Khmers rouges.
Je pense que ma fille se souviendra de ces aînés et des enfants. Et j'espère qu'elle comprendra que ni la pauvreté ni la richesse ne nous définissent, que notre empathie est l'expression la plus élevée de notre noblesse partagée.
Vaddey Ratner est l'auteur de In the Ombre du Banyan (25 $, amazon.com), ce mois-ci. Elle vit à Potomac, Maryland.