Portes: un essai sur la perte par Anne Gudger

Je dors du sommeil des femmes enceintes. Ne dérangez pas, revenez plus tard, je dors un bébé. Je suis fatigué par les muscles, les tendons et les organes. Fatigué jusqu'à l'os.
Des coups incessants à ma porte d'entrée me réveillent, mais toujours dans un rêve, je pense que c'est Kent. Il a une clé, alors je tire les couvertures sous mon menton, me recroqueville le plus petit possible contre mon ventre bombé et commence à me rendormir. Il se laissera entrer.
Mais les coups ne s'arrêtent pas.
Les chiffres numériques sur le radio-réveil brillent: 1 h du matin.
Le heurtoir sonne aussi à la porte.
Affligée d'être réveillée tard dans la nuit, groggy et désorientée, je tire enfin mon dos rond du lit et je tire sur des pantalons de survêtement gris et mon sweat-shirt rouge délavé préféré du St. Mary’s College. Je regarde la lumière du couloir et je trébuche à moitié dans les escaliers recouverts de moquette.

"J'arrive!" Je crie au heurtoir de l'autre côté de la porte d'entrée métallique qui sonne creux à chaque livre de poing. "Sheesh."
Balançant sur la pointe des pieds, j'espionne le judas fish-eye, mon ventre lunaire pressé contre la porte.
Un homme vêtu de noir - chaussures noires, pantalon noir, manteau noir, tout noir sauf un rectangle de blanc sur son col - tamponne ses pieds contre le froid. Avec la lumière du porche allumée et la neige tombant derrière lui, il a cette faible lueur.
Mon acide gastrique monte. Je déglutis difficilement, luttant contre l'envie de vomir. J'ai l'impression d'avoir avalé un rocher.
Je ne veux pas ouvrir la porte. D'une certaine façon, je pense que si je ne laisse pas entrer l'étranger à col blanc, il ne peut pas me dire ce que mon instinct sait déjà.
Je déglutis. Deux fois. Je lisse le devant de mon sweat-shirt, tirant vers le bas l'ourlet pour être sûr que mon ventre est couvert avant d'ouvrir la porte. Dans ce laps de temps entre regarder l'aumônier et me forcer à le laisser entrer, ma vie change. La douceur de ma dernière fois avec Kent, il y a quelques heures à peine, s'estompe. Ce n'était déjà pas le mien.
Kent est venu à mon bilan de santé de six mois, m'a regardé pesé et mesuré et a enseigné comment prendre trop de poids. "Vous allez ralentir sur les frites?", A demandé le Dr Pettygrove, et j'ai hoché la tête oui, bien sûr, euh-huh, tout en planifiant mon prochain arrêt de friture chez Wendy.
Swish, swish a fait battre le cœur du bébé. Kent a souri si grand, toutes ses dents de devant crochues ont montré, et ses yeux bleu aigue-marine avaient l'air encore plus aqua, plus marin. "C'est incroyable", soupira-t-il à moitié émerveillé. Mon mari à l'esprit scientifique était tout en bouillie: «J'adore ce bébé. J'ai hâte de le rencontrer. "

Nous avons quitté le bureau du médecin, serré nos manteaux d'hiver, serré nos bras autour de la taille de l'autre et nous nous sommes promenés vers le parking. Il allait monter dans sa Honda Prelude et se rendre à Crystal Mountain pour un peu de ski de nuit; J'allais sauter dans mon VW Bug et rentrer chez moi pour noter un tas de papiers d'étudiant.
Nous avons calé dans le parking, les bras et les jambes entrelacés. J'ai pressé mon oreille contre sa poitrine, et même à travers sa veste en laine rugueuse, j'ai compté ses battements de cœur ...boom, boom, boom. L'amour et la vie étaient pleins de possibilités.
"Je t'aime, bébé," dit-il.
Et j'ai pensé un instant qu'il voulait dire moi, mais il ne m'a jamais appelé bébé ou bébé. Nous n'étions pas les appelants de Honey, Sweetie, Cutie Pie. C'était Annie ou le Chou de Bruxelles ou, un soir où il avait eu trop de tequila, Liebchen.
Il écarta sa main, les doigts écartés, sur mon ventre ferme, et à cet instant, je sus qu'il voulait dire le bébé.
"Dieu, je t'aime, Annie."
"Je t'aime aussi."
"Et je t'aime avant", dit-il en riant, me rapprochant. Le bébé a frappé une petite partie dure du bébé - la tête ou le pied ou la touché - contre mon ventre, me tapotant de l'intérieur vers l'extérieur et Kent de l'extérieur vers l'intérieur.
“Ooh», a déclaré Kent, tout sourire. "Refais-le, bébé." Mes entrailles se pincèrent. Pas du bébé. Pas ce genre de sentiment. C'était un sentiment nerveux. Quelque chose n'allait pas.
Kent se recula juste assez pour voir mon visage. "Ça va?" Demanda-t-il, les sourcils levés.
Moment de vérité. Est-ce que je lui ai dit que je me sentais mal et que je voulais qu'il reste à la maison, se lève et regarde la mauvaise télé avec moi? Dois-je lui dire de ne pas skier - pas ce soir?
"J'ai juste besoin de toi," dis-je. «Nous le faisons tous les deux.» Et je me suis frotté le ventre, il n'y avait donc aucun doute sur la composition du «nous».
"Je serai à la maison avant que vous le sachiez", a déclaré Kent, avec un sourire. "Vous dormirez ce sommeil mort-au-monde que vous dormez - et je me glisserai à côté de vous. Vous savez à peine que je suis parti. "
Pendant des années, mon immense regret - celui qui est devenu grand et noir, qui a fait croître les crocs et les griffes, qui a poussé une voix qui hurlait et qui hurlait - a laissé mon mari aller skier la nuit de sa mort. Il serait resté à la maison si j'avais insisté.

Et si je l'avais gardé à la maison? Et si je lui avais dit à quel point j'étais nerveux? Et si je lui avais dit qu'il devait protéger sa sécurité comme si je gardais la mienne? Et si j'avais été honnête avec lui? Avec moi-même? Et si je l'avais retenu plus longtemps? Plus court? Aurait-il manqué cette plaque de glace noire? Sa voiture serait-elle restée sur la route, plutôt que de déraper sur la ligne jaune et de s'écraser?
Il m'a fallu des années pour poser de meilleures questions. Et si je n'étais pas assez puissant pour changer quoi que ce soit qui s'est passé? Et si c'était le moment de Kent? Et si 36 ans étaient le bon nombre d'années pour lui? Et si sa mort était la sienne et n'avait rien à voir avec moi?
Lentement, oh si lentement, ma douleur, mon énorme sac de regret a commencé à rétrécir comme s'il y avait une fuite indétectable. Des morceaux de celui-ci sont tombés derrière moi alors que j'avançais.
Notre fils, Jake, est né. Un beau petit garçon sain et délicieux. J'ai rampé hors du lit pour l'aimer, pour le nourrir et le changer, pour marcher avec lui au milieu de la nuit quand aucun de nous ne pouvait dormir. Je l’imaginais parfois comme un adulte racontant à son thérapeute: «Mon père est mort avant ma naissance et ma mère est devenue folle.» Je ne pouvais pas lui laisser cet héritage.
J'ai pleuré durement et largement. Les océans et les rivières et les lacs et les étangs et les flaques d'eau et les piscines pleuraient aussi. J'ai cassé la vaisselle, déchiqueté les papiers, donné les vêtements, le sac à dos et les skis de Kent.
Je me suis remariée et j'ai eu une fille. Pendant tout ce temps, j'ai réalisé à quel point j'étais béni d'avoir une autre chance de cette vie heureuse que je voyais devant moi avec Kent. Quelle chance d'avoir épousé des hommes doux - deux fois.
Pourtant, le chagrin ne disparaît pas. Il se cache et saute hors de l'ombre quand je ne m'y attendais pas. Cependant, cela ne me nivelle plus comme avant. Et cela m'a appris presque tout ce que je sais: le chagrin m'a rendu plus profond, plus gentil, plus ouvert, plus humain, plus compatissant, plus reconnaissant. Ce que je ne regrette pas.
Je regarde ma fille, Maria, qui est maintenant une belle femme et une version féminine de mon deuxième mari, Scot. Elle a sa bouche et ses joues, ses cheveux raides et fins et son sens de l'humour. Un regard sur Maria et mon regret fond. Chaque chemin fou, sombre et atroce m'a amené ici ainsi que chaque chemin sain d'esprit, léger et heureux.
Kent me manquera toujours. Mais je n'échangerais jamais Scot et Maria.
Si je pouvais changer la nuit où Kent est mort et le garder en sécurité, le ferais-je? Pendant des années, j'ai pensé oui. Ensuite, pendant des années, j'étais content de ne pas pouvoir choisir. Et maintenant, je le vois à travers la vue plus longue. Quelque part, dans une autre vie parallèle, Kent est vivant et je suis avec lui, avec Jake et une fille qui ne ressemble en rien à Scot, mais plutôt à moi: yeux sombres, cheveux ondulés sombres, peau d'olivier. Si j'avais gardé Kent à la maison cette nuit de neige, ça aurait pu être ma vie.
Au lieu de cela, j'ai ouvert ma porte d'entrée au milieu d'une nuit de janvier à un étranger qui m'a dit que mon mari était décédé. Il m'a dit combien il était désolé. Il m'a dit qu'il était désolé que Kent ait perdu le contrôle de la voiture, désolé d'avoir franchi la ligne jaune et heurté une voiture venant en sens inverse, et désolé d'être mort avant que le conducteur de la voiture derrière lui n'ouvre la porte de Kent.
Je ne voulais pas ouvrir la porte de l'aumônier cette nuit-là, mais je le devais. Et avec le temps, cela m'a conduit ici, à cette porte: Scot. Jake. Maria. Doux, doux, doux.