The Hard Way: Un essai sur l'amitié par Katherine Dykstra

Emily et moi sommes devenues amies l'année où ma famille s'est effondrée. Je me suis assis à côté d'elle en classe d'art de septième année. Je ne l'ai pas reconnue, ce qui signifiait qu'elle était probablement nouvelle. Cela faisait d'elle une bonne candidate pour l'amitié, car j'avais été à l'écart avec la plupart des filles de ma classe depuis que mon ancienne meilleure amie s'était retournée contre moi lors d'une soirée glacée. Pendant que le professeur parlait, je me suis penché vers Emily et j'ai murmuré: «J'aime ton pull.» C'était la seule chose à laquelle je pouvais penser. Mais à la manière magique des enfants de 12 ans, c'était tout ce qu'il fallait.
Emily est devenue une copine de partage de casiers, d'économie de place pour le déjeuner, d'échange de collier, d'appel tous les soirs de la maison même si nous avions vu les uns les autres toute la journée. J'ai passé des week-ends entiers chez elle, que je connaissais de la même manière intime que la mienne. Sa famille m'a amené à Hilton Head pour leurs vacances d'été. Elle et moi nous tourmentions contre les garçons de nos cours - nous aimaient-ils? Pourraient-ils le faire? - et sur quoi nos vies, à ce moment-là non formées et grandes ouvertes, pourraient éventuellement être aussi.

Emily me confiait facilement. Elle m'a parlé du goût de sa mère pour la vodka, comment cela a fait hurler son père. J'avais vu sa mère verser un verre pendant un après-midi paresseux et j'avais même vu le père d'Emily claquer, mais je ne savais pas quel conseil donner, alors j'ai seulement écouté.
Emily savait que mon père avait déménagé. Une nuit, tranquillement au téléphone, je lui ai même dit qu'il était gay. Mais nous n'avons plus jamais discuté de l'un ou l'autre sujet. En ce qui concerne les sujets difficiles, j'ai gardé Emily à distance, comme je l'ai fait pour tout le monde.
La mienne était une famille qui se dérobait, discutait et ignorait les réalités inconfortables. Avant de se séparer, je ne savais pas que le mariage de mes parents était imparfait, tant ils étaient silencieux sur leurs problèmes. Ensuite, j'ai vu ma mère enterrer ses sentiments. Peu importe qu'elle ait commencé à fondre en larmes dans le parking de l'épicerie. Ou qu'elle s'amincissait de plus en plus. Quand j'ai demandé, elle a souri tristement et m'a dit qu'elle allait bien. J'ai appris que peu importait que je m'inquiète pour ma mère ou que je ressente de façon aiguë l'absence de mon père dans toute ma maison; si je prétendais que tout allait bien, alors je n'avais pas à me soucier du fait que tout allait bien. Et je pense que c'est pourquoi, avec le recul, je n'ai pas demandé ce qui se passait avec Emily.
Je ne me souviens pas de la première fois où j'ai réalisé que quelque chose n'allait pas, mais je me souviens d'un moment. Après nous être remplis de fromage et de craquelins, Emily m'a laissé allongé sur son lit devant un match de football. Elle entra dans la salle de bain, à moins de 10 pieds de l'endroit où la télévision reposait sur une chaise, ferma la porte et ouvrit le robinet, sur lequel je pouvais distinctement l'entendre bâillonner. Lorsque la porte s'ouvrit, Emily sortit, agissant comme si de rien n'était. J'ai pris cela comme un indice que je devrais agir normalement aussi, et c'est ce que j'ai fait.

Pendant les vacances de printemps de notre dernière année, Emily et moi, avec un plus grand groupe de filles, avons conduit en Floride. Nous avons constaté que la maison que nous avions louée était dépouillée de son revêtement, infestée de lézards et sur pilotis. C'était également sur la chaussée de la plage. Pour y arriver, nous avons dû marcher, file par file, sur un ruban de trottoir adjacent à un viaduc de 45 miles par heure.
Cela ne nous a pas dérangé. Nous étions en Floride et sans surveillance pendant une semaine. Ivre de notre autonomie (sans parler de l'alcool sur lequel nous pourrions mettre la main), nous nous sommes écrasés sur les plages des hôtels de luxe, jetant nos serviettes devant leurs chaises. Nous avons scintillé sous les cordes autour des bars en plein air qui bordaient la promenade. Nous avons parcouru la plage après le coucher du soleil, approchant effrontément des feux de joie et des groupes d'enfants.
Une nuit, alors que nous rentrions chez nous à moitié ivres sur la chaussée, Emily s'est soudain effondrée sur le trottoir. Nous avons essayé de la relever, mais elle a refusé de bouger. Elle ferma les yeux, des larmes en fleurs. Des voitures sifflaient, faisant exploser nos jupes et nous salissant de saleté. Nous étions les seuls à marcher, la nuit humide et noire autour de nous. J'ai eu le sentiment d'être quelque part que je ne devrais décidément pas être.
Nous avons supplié Emily de nous dire ce qui n'allait pas. Entre les sanglots, elle a étouffé que c'était tout: sa famille, les garçons à l'école. Elle était tellement malheureuse. Les autres filles s'accroupirent à son niveau, passèrent leurs bras autour de ses épaules, inclinèrent leurs têtes vers les siennes, hochant la tête comme si elles comprenaient. Je me suis tenu au-dessus d'eux et j'ai regardé. Puis, en un seul mouvement, j'ai atteint le cercle, attrapé Emily par le poignet et commencé à tirer.
"Qu'est-ce que tu fais?", Demanda une amie, le front serré.
"Elle va bien," dis-je. "Continuons à marcher." Je tirai sur le bras d'Emily, mais elle résista.
"Vous devriez peut-être la laisser tranquille", a déclaré un autre.
"Mais elle va bien," dis-je plus fort. Et puis encore une fois, et encore plus avec défi, "Elle va bien!"
J'ai ramené Emily dans notre maison sur pilotis, répétant le même mantra que je me nourrissais depuis l'effondrement de ma propre famille. Celui qui m'a permis de me lever chaque matin et d'aller à l'école malgré le fait que tout semblait si pourri. Dans mon esprit, Emily devait aller bien, parce que si elle ne l'était pas, alors peut-être que moi non plus. Cette logique défectueuse me coûterait finalement mon amitié avec Emily. Mais d'abord, je ferais quelque chose d'encore plus insensible.

Peu de temps après notre retour de Floride, la mère d’Emily a appelé et m’a gravement dit qu’Emily suivait des soins psychiatriques de courte durée. Son dentiste avait trouvé ses molaires s'effondrer à son contact. La pourriture était le résultat de sa boulimie. Je me sentais à la fois soulagée (elle obtiendrait de l'aide) et envieuse (elle n'avait plus à garder son secret).
Emily a passé quelques semaines à l'hôpital. Mais je ne sais pas à quoi ressemblaient ces semaines, car je ne lui ai pas rendu visite. Et je n'ai pas demandé. À son retour, j'ai agi comme en Floride, comme si de rien n'était.
Juste avant l'obtention du diplôme d'études secondaires, Emily m'a confronté. Elle m'a informé que j'étais un mauvais ami. Que j'étais fermé et difficile à savoir. "Vous gardez des secrets", a-t-elle dit. "Et vous n'êtes jamais venu me rendre visite." Ces mots m'étonnèrent. Elle avait raison, mais d'une manière ou d'une autre je l'avais vue s'absenter comme un sursis, un temps pour moi de régler ma propre chute. Un répit de s'inquiéter pour elle aussi. Parce que même si je ne l'avais pas montré, je m'inquiétais. Et en quelque sorte porter sa douleur et la mienne avait été trop.
J'ai passé mes quelques jours de lycée restants seuls. J'ai même décidé de changer d'université plutôt que d'aller dans la même que beaucoup de mes amis. J'avais besoin de recommencer.
Emily et moi ne parlions pas depuis des années, mais elle était incontournable dans mes rêves. En eux, nous étions toujours amis et nous faisions heureusement tout ce que nous faisions. Mais chaque fois que je me réveillais, je l'entendais dire: «Tu n'es jamais venu» et le sentiment d'échec me submergeait encore.
Six ans se sont écoulés avant de voir Emily. J'étais en voyage dans la ville où elle vivait et nous avons accepté de nous rencontrer. Perché sur des tabourets de bar, nous avons récapitulé les événements récents. Ses parents avaient déménagé; ils étaient toujours ensemble. Ma mère s'était remariée; mon père avait décampé dans les Caraïbes. C'était un bon endroit à visiter, lui dis-je, mais loin de là. Elle a commencé à confier certains de ses problèmes, et j'ai pu voir ses problèmes séparément des miens - pour vraiment faire preuve d'empathie. Le lycée est arrivé et j'ai ri, puis j'ai admis que j'avais été un gâchis. "Vous savez," dit-elle, "vous sembliez vraiment bien." J'avais trompé plus que moi-même, semblait-il.
Lorsque nous nous sommes étreints au revoir, nous avons promis de rester en contact, mais je savais que notre amitié ne pourrait jamais être ce qu'elle avait été. Les amitiés sont fragiles. Il n'y avait aucun moyen de reprendre à quel point j'avais été rude avec le nôtre.
À 36 ans, j'ai un autre groupe de copines pas très différent de celui du lycée. Nous sommes un groupe hétéroclite, essayant tous de comprendre nos vies et de nous entendre. J'aime penser que je suis un meilleur ami maintenant. J'ai appris que même si je n'ai pas de réserves d'empathie infinies, bien que je ne puisse pas assumer tous les problèmes que je rencontre, je peux choisir d'aider ceux qui sont les plus proches de moi. J'ai appris qu'une telle aide nourrit; cela ne pèse pas.