Et maintenant, pour un Encore: un essai sur le regret par Adrienne Starr

Il n'y a pas de plus grand rôle pour une mezzo-soprano que Carmen. Dans le répertoire d'opéra, qui contient une multitude de personnages adolescents-mâles en drag, elle est l'exception - la femme fatale sexy et dangereuse. Mon préféré de ses airs est «Seguidilla», une chanson de séduction chantante qui sonne sans effort lorsqu'elle est bien chantée, bien qu'en vérité, elle soit difficile pour presque tous ceux qui s'y attaquent. C'est en jouant cet air que j'ai décidé d'arrêter de chanter.
Je n'ai pas pris cette décision alors que j'attendais dans le couloir exigu à l'extérieur du studio, pris en sandwich entre d'autres espoirs se volant des regards furtifs. Et pas après, embrouillé à travers la déception familière d'une nouvelle audition ratée, n'obtenant qu'un bref «Merci» alors que je quittais la pièce, dégonflé. Au lieu de cela, j'ai arrêté juste au moment où j'ai fini de chanter la ligne "

Mon coeur est libre comme l’air»(« Mon cœur est libre comme l'air »). Ce n'est pas la fin de l'aria, mais c'est là que je me suis arrêté.
Je me suis excusé auprès de l'accompagnateur, puis je me suis tourné vers le jury d'audition. Trois d'entre eux étaient assis derrière une table, une grande pile de curriculum vitae et des coups de tête étalés devant eux. Leurs sourcils étaient froncés de confusion, ou peut-être d'agacement.
"Je suis vraiment désolé", ai-je dit. "J'ai été malade." (Ce n'est pas vrai.) J'ai fait un vague geste à l'estomac. «J'aurais dû annuler. Désolé d'avoir perdu votre temps. »J'ai rapidement récupéré ma musique et je me suis précipité hors de la pièce. J'ai émergé dans l'agitation du centre de Manhattan, me perdant dans la foule qui passait, marchant au rythme du grand nombre anonyme.
J'ai fini, je pensais. J'ai fini de chanter.
Jusqu'à ce moment, il n'y avait jamais eu de moment dans ma vie où je ne me définissais pas avant tout comme un chanteur. Peu de temps après avoir commencé à parler, j'ai étonné les gens d'une voix géante et lyrique, qui a explosé de mon corps minuscule comme une corne de brume.
C'est un plaisir unique de faire quelque chose si bien qu'il vous distingue du reste du monde. La montée du pur bonheur que je ressentis quand j'ouvris la bouche et vis les yeux de mon public s'élargir de surprise - même une mâchoire ou deux tombant - fut, dans la simple émotion d'un enfant, mon plus grand plaisir.
Dès l'âge de cinq ans, je n'ai jamais connu de revers en passant de l'audition à la performance en passant par la compétition, toujours sur le devant de la scène et applaudissant et admiratif. Au moment de l'université, j'ai auditionné pour les meilleurs conservatoires. Après avoir chanté pour l'une des écoles les plus prestigieuses, le doyen est apparu pour me serrer la main. "Je fais cela depuis 20 ans", a-t-il déclaré. "Tu vas être une star."
Je ne suis pas devenu une star.

J'ai eu du mal à l'université. Mon professeur de voix a clairement indiqué qu'elle n'avait aucune confiance en moi. Une fois, elle est venue voir une performance dans laquelle j'étais et a ensuite fait le commentaire ironique que c'était la première fois qu'elle croyait que je pouvais réellement chanter. C'était comme une gifle au visage. Pourtant, je suis resté avec elle pendant trois ans. Jeune et incertaine, j'espérais toujours changer d'avis sur mon potentiel et avoir une fin heureuse. Mais cette fin heureuse n'est jamais venue. Au lieu de cela, au moment où j'ai obtenu mon diplôme, je me sentais déconnecté de ma voix. C'était lourd, parfois déraisonnable, comme s'il s'était révolté contre moi.
Néanmoins, j'ai déménagé à New York, changé le type de voix de soprano en mezzo-soprano, et j'ai continué des auditions. J'ai eu un certain succès: mon chant m'a emmené en Espagne, au Japon, dans les vignobles de la Napa Valley. Cela m'a aussi emmené dans d'innombrables petites villes à travers l'Amérique, où j'ai eu le plaisir inattendu de me plonger dans de nouveaux mondes calmes pendant quelques semaines à la fois. L'un de ces endroits était la péninsule supérieure du Michigan. Là, j'ai rencontré un beau ténor qui allait devenir mon mari.
Mais la joie grisante que j'avais eue en chantant dans ma jeunesse avait disparu. Quand j'ai joué, la salle ne s'est pas arrêtée. Les têtes ne se sont pas levées. Je n'avais pas l'impression de rendre justice à cette musique transcendante. Et la nature sisyphe de l'opéra, avec la poursuite constante du prochain travail, était lentement en train de lécher la jouissance de mes modestes triomphes.
Et donc, à l'âge de 32 ans, dans cette salle d'audition sans fenêtre, j'ai arrêté.
C'était facile au début. Je me suis sentie soulagée. Ma décision a été accueillie avec confusion par ma famille et mes amis. "Comment pourriez-vous arrêter?", Ont-ils dit. "Vous ne pouvez pas laisser tout votre travail et votre talent aller à rien." Pourtant, je n'ai pas bougé. Je n'ai même pas chanté sous la douche. En fait, ma nièce infantile, Daphné, était la seule personne à qui je chanterais. J'ai trouvé un emploi dans un musée et j'ai mis la performance hors de mon esprit.
Deux ans plus tard, à quelques dizaines de pâtés de maisons de l'endroit où j'ai chanté ma dernière audition, je me suis retrouvé devant un hôpital. Cette fois, je n'ai pas participé à l'agitation anonyme; Je me suis simplement tenu à l'écart, hébété et choqué, me demandant à ceux qui passaient par moi et qui passaient leur journée normale.
J'avais un cancer du sein.

Lorsque le médecin m'a annoncé la nouvelle, elle a sombrement expliqué à quoi j'étais confrontée. Je perdrais mes longs cheveux de sirène. Je perdrais un quart de poitrine. Je pourrais perdre ma fertilité. Je perdrais six mois ou plus dans l'étrange monde du cancer. Vais-je perdre ma vie? Nous verrions.
Ce que je n’ai pas pensé demander, c’est si je perdrais ma voix.
Peu de temps après mon deuxième cycle de chimio, j'ai passé l'après-midi avec Daphné. Je m'étais rasé la tête et acheté une perruque, mais ma nièce s'en fichait que j'avais une tête comme un poulet nouveau-né, alors je me suis assise avec elle, chauve et en tailleur, par terre. Daphné a toujours été le public parfait. Elle me regardait directement dans les yeux pendant que je chantais chanson après chanson. Si je m'arrêtais, elle me faisait signe avec sa petite main, me poussant à continuer.
J'ai essayé de chanter «Over the Rainbow», son préféré, mais presque rien n'est sorti. J'avais l'impression que du sable et de la boue avaient durci mes cordes vocales. J'ai bégayé tout au long de la chanson, essayant de faire un son qui n'attrapait ni ne crachait. C'était inutile. Ma voix avait disparu.
Au cours des prochains mois de traitement, mon enrouement s'est aggravé, jusqu'à ce que même mon discours régulier soit devenu haletant et tremblant. On m'avait prévenu que perdre mes cheveux serait la partie la plus difficile, mais c'était bien pire. J'avais l'impression que l'univers remuait un doigt vers moi, jaillissant je-vous-ai-dit de ne pas savoir ce que vous aviez jusqu'à ce qu'il soit parti. Quand d'autres patients atteints de cancer ont dit des choses comme «J'apprécie davantage les choses maintenant», je me suis hérissé. Eh bien, j'apprécierais de retrouver ma voix, je pense.
Le traitement a pris fin. Une ombre sombre est apparue comme une éruption cutanée sur mon cuir chevelu, laissant place à une croissance juste assez longue pour me permettre de ranger la perruque. Ma peau est passée du gris cendré au rose sain. Mes ongles ont grandi et ont perdu leurs lignes noires. Et peu à peu l'enrouement s'est calmé.
Mais ma vraie voix, ma voix chantée, n'était pas la même. La chimio et les traitements hormonaux m'avaient volé mes notes aiguës sans effort, me laissant avec une gamme rabougrie. J'ai pratiqué en secret, quand l'appartement était vide et même les voisins étaient absents, mais les séances se terminaient généralement par des larmes de frustration.
Mais cette fois, je n'ai pas arrêté. Lentement, ma voix s'est renforcée. Je me suis glissé de nouveau dans le monde du chant sur des jambes grêles. Deux ans après mon traitement, un vieil ami m'a demandé de chanter à son mariage. Bien que j'étais terrifiée, j'ai accepté. Ce jour-là, je me tenais dans le loft du chœur et chantais «Ave Maria», choqué d'entendre ma voix remplir l'espace, ferme et forte. Après la cérémonie, certains des invités se sont précipités pour me serrer la main. "Vous devriez chanter professionnellement", ont-ils dit. Oui, je pensais. Je devrais.

Je suis reconnaissant d'être toujours là. Et reconnaissant que le cancer ait définitivement déplacé le prisme à travers lequel je vois le monde: les nuisances sont moins bouleversantes; les joies quotidiennes sont plus intenses. Mais j'aimerais pouvoir retourner voir la femme qui chantait dans cette pièce exiguë et sans fenêtre et lui dire ceci: Prévoyez la possibilité d'un échec. Donnez-vous de la place pour la déception. Cela ne sera jamais comparable au sentiment de perte que vous ressentez lorsque vous n'avez plus le choix. Je lui dirais que c'est un mauvais service à Bizet - l'homme qui a donné sa voix à Carmen - quand vous ne complétez pas l'aria. Je lui dirais de ne pas s'arrêter. N'arrêtez pas, car vous ne savez jamais si c'est la dernière fois. Je lui dirais: chante.

Rencontrez la gagnante du concours de rédaction des leçons de vie 2013: Adrienne Starr

Pour le cinquième concours annuel d'essais sur les leçons de vie de Real Simple, on a demandé aux lecteurs: si vous pouviez changer une décision par le passé, quelle serait-elle? Des milliers d'entre vous ont répondu, avec des essais qui allaient du déchirant au hilarant. Adrienne Starr, 37 ans, de Falls Church, en Virginie, a été nommée gagnante, réclamant un prix de 3 000 $ et deux billets aller-retour pour New York, plus un séjour de deux nuits à l'hôtel, des billets pour Broadway et un déjeuner avec Real Simple éditeurs.
Chanteuse classique et écrivaine en herbe, Starr était «ravie et honorée» d'apprendre qu'elle avait remporté le concours; ce sera son premier essai publié. Anne Gudger, 54 ans, de Portland, Oregon, a remporté le deuxième prix, et Katherine Dykstra, 36 ans, de Brooklyn, a remporté le troisième prix. Pour lire leurs entrées, allez à realsimple.com/lifelessonscontest.
Restez à l'écoute pour le prochain sujet du concours d'essais sur les leçons de vie, qui sera annoncé dans le numéro de juin 2013.