Je suis désolé pour toutes les mamans que j'ai terriblement traitées avant de devenir parent

Il y a quelques semaines, j'ai emmené ma fille de 3 mois à l'épicerie pour la première fois. Nous étions blottis dans la maison entre l'insomnie et la folie. Alors que je me tenais là entre les avocats et les bananes, voulant me développer un troisième bras pour que je puisse ensacher produire tout en cajolant mon bébé sur le point de fondre, une femme de mon âge a passé poussette. Elle m'a lancé un regard qui m'a choqué. Vous connaissez le look: "Hé madame, que diriez-vous que vous et votre bébé déplacez cette poussette à gros cul?" J'étais stupéfait. À ce moment-là, j'ai réalisé que j'étais la maman à qui je tournais les yeux dans Whole Foods.

Je me suis retrouvée à la regarder, gênée. Ma poussette au gros cul était de la manière. j'étais cette maman: celle de son propre monde (un monde de privation de sommeil), sans tenir compte du flux et du reflux du trafic piétonnier, les cris de son enfant résonnent dans le magasin. Je ne te trompe pas, j'ai presque commencé à pleurer juste à côté des bananes. Pas à cause de la froideur de la jeune femme, mais parce que je me suis soudain rendu compte à quel point j'étais stupide pour les mamans - peut-être toute ma vie.

Avant de tomber enceinte, je me faisais tellement d'illusions que vous auriez pu me confondre avec une princesse Disney. Je m'entraînais cinq fois par semaine. J'avais une série pour jeunes adultes qui sortait avec un éditeur majeur et j'étais fermement convaincue qu'un bébé n'interférerait pas avec mes délais. J'ai regardé les hashtags que les mamans utilisaient sur les médias sociaux - des choses comme #momwin et # supermom - et je me suis retrouvé à ricaner envers les femmes qui semblaient avoir besoin d'une reconnaissance de leurs réalisations parentales. J'ai fait écho aux sentiments que j'ai vus dans tant de sections de commentaires sur Internet: Tu as eu un bébé. Ce n'est pas comme si vous aviez découvert une nouvelle planète ou quelque chose. Voulez-vous une médaille? Quand j'ai vu une poussette se déplacer dans les allées de l'épicerie, ma réaction immédiate a été l'impatience. Pourquoi prend-elle autant de place?

Qu'en est-il de la vue d'une poussette dans l'allée qui pénètre sous la peau des gens? Je l'admets d'abord si vous ne le souhaitez pas. Ce n'est pas seulement qu'il y a un obstacle à l'agenda finement réglé de votre liste de courses. Une maman avec une poussette est un feu vert pour le dédain, un barrage routier qui comporte certaines implications qui agacent vous à vue: connotations d'enfants hurlants, de femmes qui ont fait quelque chose qu'ils veulent être reconnus pour. Et les épiceries ne sont pas le seul endroit où les poussettes sont considérées avec mépris frôlant la colère. Avant d'être maman, même le trottoir était un endroit où j'étais prêt à me sucer les dents. Et le bus! Ne me lancez même pas dans les transports en commun. Pendant mes huit années à Chicago, cette scène était plus prévisible que le bus lui-même: une mère s'entendait avec une poussette, un ou deux enfants dedans, parfois hurlant, parfois engourdis par le vent au large du lac Michigan. Puis il y avait toujours le soupir collectif - parfois juste un demi-roulement silencieux des yeux - des personnes déjà à bord, moi y compris. Vous pouviez voir les bulles de pensée monter alors que tout le monde dans le bus déjà bondé était obligé de reculer ou, pire, abandonner leur siège rabattable pour pouvoir accueillir la poussette: "C'est l'heure de pointe." "Vraiment, madame?" "Ugh, viens sur."

Mais maintenant, en tant que personne avec une poussette, la question me vient à l'esprit, attendue depuis longtemps: quand devait-elle rentrer à la maison, sinon aux heures de pointe? Comment préférerions-nous qu'elle ramène ses enfants à la maison après la garderie, après sa longue journée de travail? Plus tard? Plus tôt? La nuit tombée? Quand est-elle censée acheter de l'épicerie? Quand est-elle censée être sur le trottoir? Je pense que la réponse se résume au fait que la société préférerait qu'elle ne soit pas du tout absente de la maison.

Je suis incroyablement privilégié. Je travaille à domicile - je suis un auteur qui fait son emploi du temps. J'aime ma mère. J'ai énormément de femmes dans ma vie que j'adore, dont beaucoup sont des mères. Mais l'amour, je me suis rendu compte, ne suffit pas. Il faut faire plus qu'aimer: nous devons comprendre, respecter et valoriser le travail des femmes. Nous devons reconnaître que le maternage est un travail et que parfois est comme découvrir une nouvelle planète. Ce n'est que lorsque je me suis vu à travers mon ancien objectif que j'ai réalisé à quel point je suis tombé en respectant les femmes que j'aime.

Donc, je suis désolé, mamans. Je suis désolé, il m'a fallu porter vos chaussures pour réaliser à quel point elles peuvent faire mal. Je suis désolé pour chaque coup d'œil sur votre poussette lorsque vous vous promeniez dans les aliments entiers après une nuit blanche avec un bébé agité. Je suis désolé pour mon soupir lorsque vous avez dû creuser au fond de votre sac à couches pour trouver votre portefeuille. Je suis désolé de vous avoir fait sentir qu'un "désolé" était nécessaire pour monter dans le bus avec vos enfants. Je suis désolé de rouler les yeux sur votre chemise Supermom, vos autocollants pour pare-chocs. Je suis désolé d'avoir raillé vos hashtags, de penser que vos réalisations devraient être silencieuses. Instagram regorge de gens qui hashtagent leurs progrès dans le gymnase - pourquoi préférons-nous le silence des mères?

J'écris ceci pendant que ma fille dort. Si je termine à temps, je commencerai à éditer un autre chapitre de mon dernier livre. Je sais maintenant que ces minutes sont précieuses, que chaque minute que vous utilisez pendant que votre bébé - enfin - dort est une montagne conquise, un témoignage de vos superpuissances. Et bien que j'essaye de ne pas être la mafia des poussettes qu'Internet vilipendé, je vais d'abord m'installer dans la leçon que vous avez enseignée tout ce temps: Parfois, je vais être sur le chemin. Les mamans prennent de la place pendant qu'elles élèvent le genre de filles fortes sur lesquelles j'écris dans mes livres. Et il n'y a rien à regretter pour cela.

Olivia Cole est un auteur et blogueur de Louisville, Kentucky. Elle est l'auteur de Panthère dans la ruche (14 $, amazon.com) et sa suite, Le jardin du coq (19 $, amazon.com), ainsi que son dernier roman pour jeunes adultes, Une conspiration d'étoiles (15 $, amazon.com). Elle est membre de la faculté de création littéraire de la Kentucky Governor’s School for the Arts. Trouvez-la sur Twitter @RantingOwl.