Y a-t-il un petit écrivain vivant dans votre cerveau?

Ce n’est rien d’étonnant quand on pense à la façon dont on jette des souvenirs sans effort. Si, disons, vous et moi nous rencontrons dans un bar et que nous nous présentons, nous commençons rapidement à choisir parmi nos vastes Mémoire archiver pour se donner une idée de qui nous sommes ou de ce que nous aimerions que les autres pensent que nous sommes. Nous nous présentons, puis commençons à échanger des morceaux de nos histoires de vie respectives - «histoires évolutives de soi», comme les psychologues narratifs les appellent.

Disons que je suis plus bavard que vous, alors je prends les devants. Peut-être que je m'ouvrirais avec seulement une petite coupe spécifique de mon histoire évolutive de moi-même, une partie de goofball, comme comment il y a quelques années, j'ai eu une rencontre regrettable avec Susan Sarandon, qui est devenue furieuse contre moi même si ce n'était pas mon faute. Je ne partagerais pas l'anecdote juste pour laisser tomber le nom - enfin, peut-être dans une certaine mesure. Je le partagerais parce que c'est un morceau assez embarrassant et autodérision de mon histoire évolutive de soi que les gens apprécient, surtout autour d'un verre. Un psychologue narratif pourrait dire que la raison pour laquelle je dépoussière de temps en temps le vieux châtaignier est parce que il reflète bien mon mythe personnel actuel, c'est-à-dire que je suis un gars sympa mais aussi un nébuleux.

Peut-être qu'après un autre verre, je partagerais un torrent d'extraits de mon histoire évolutive de moi-même, peut-être beaucoup plus que ce que vous vouliez savoir ou ne pourriez supporter d'écouter. Comment j'ai grandi à Philadelphie dans une maison en rangée de briques rouges avec une petite cour avant et un minuscule patio en béton sous un auvent à rayures vertes et orange; comment les murs de ma chambre étaient recouverts de papier peint avec des cow-boys dessus et ornés de fanions collégiaux; comment, quand et où, plusieurs années plus tard, j'ai rencontré ma femme, et ceci ou cela à propos de nos enfants, etc.

Tôt ou tard, après avoir été battu avec tant de morceaux de mon histoire évolutive de moi-même, vous vous souviendrez que vous étiez en retard pour un rendez-vous et que vous atteigniez le chèque. Vous auriez appris énormément de choses sur moi. Mais cela ne représenterait même pas une fraction minusculaire de ce à quoi mon appareil d'écriture a accès. Comment ça marche?

Comment nos souvenirs sont-ils archivés, récupérés, retournés au stockage, révisés au fil du temps, supprimés, récupérés de la poubelle en un clin d'œil?

Même s'il reste encore beaucoup à régler, de grands progrès sont en cours. Le neuropsychiatre Eric Kandel a remporté il y a quelques années un prix Nobel pour ses «découvertes concernant la transduction du signal système nerveux», Une percée majeure dans notre compréhension du fonctionnement des cellules cérébrales. Il y est arrivé d'une manière étonnante - en examinant les synapses électriques dans des limaces de mer visqueuses et surdimensionnées. Francis Crick, qui a co-découvert la double hélice, a prédit que dès 2030, nous aurons une compréhension complète de la façon dont le cerveau génère la conscience. Je ne sais pas pour vous, mais je n'ai pas le temps d'attendre jusque-là. C'est pourquoi, et pour l'instant, je choisis d'imaginer qu'il peut y avoir une petite personne minuscule assise sur un ballon d'exercice devant un moniteur, ou une autre façon stupide de l'imaginer. Elle saisit des souvenirs en appuyant sur une touche, puis édite des souvenirs individuels ou des bandes de souvenirs comme un monteur de film coupe un film. À l'aide d'un programme de type Photoshop, elle peut recadrer et retoucher des souvenirs à volonté.

Les scientifiques vont repousser cela, bien sûr. Les souvenirs, disent-ils, ne sont pas du tout comme des instantanés ou des clips vidéo. L'histoire de votre vie, insistent les psychologues cognitifs, est constituée d'images et de perceptions qui sont «figuratives et créatives», pas "Empreintes littérales d'événements factuels." En effet, toute mon hypothèse d'écriture d'histoire se heurte à un mur de briques lorsqu'elle est soumise à des examen minutieux. Ce n'est pas que les chercheurs sur le cerveau et les biologistes moléculaires nient l'importance des histoires de vie. Au contraire. La formation narrative est «le cadre incontournable de l'expérience humaine», explique un neurologue de l'UCLA. Mais les scientifiques seront des scientifiques. Ils exigent des preuves qui peuvent être testées et vérifiées. Mais chaque fois qu'un scientifique sonde le cerveau avec l'un des appareils de balayage habituellement fiables (EEG, IRM, IRMf), chaque fois qu'un cerveau chirurgien ouvre un crâne pour un regard direct, ce qu'ils voient est une masse de gelée de trois livres remplie de cent milliards les neurones. Aucun signe d'un nègre là-haut.

Mais juste parce que personne n'a encore trouvé de preuves tangibles, cela ne signifie pas qu'une sorte de scénariste n'est pas là-haut, ingénieusement caché. Pour l'instant, appelons une trêve. Je ne suggérerai pas au chirurgien de faire tester ses yeux ou de se plaindre que l'appareil d'IRMf est en panne. Seul un imbécile ou un fondamentaliste religieux (parfois un seul et même) parierait contre les percées scientifiques qui nous attendent. Le jour viendra où nous aurons une très bonne idée de la façon dont une masse de gelée de trois livres que vous pouvez tenir dans votre paume est capable «d'imaginer des anges, de contempler le sens de l'infini… et même de remettre en question sa propre place dans le cosmos», comme neuroscientifique V. S. Ramachandran l'a dit avec éloquence.

# # #

Lee Eisenberg est l'ancien rédacteur en chef de Écuyer magazine. Son dernier livre est Le fait est: donner un sens à la naissance, la mort et tout le reste. Plus d'informations peuvent être trouvées sur LeeEisenberg.com.