Marié à M. Clean

Real Simple’S Noelle Howey a parlé avec Sally Koslow de l’écriture, du mariage et de ce que son mari ressentait vraiment à propos de son approche honnête et humoristique de ses manières sales et phobiques. Son essai se trouve à la fin de l'entrevue.
RS: Qu'est-ce qui vous a inspiré pour écrire cet essai?
Sally Koslow: J'ai eu l'idée après qu'il eut le rêve que j'ai mentionné dans le premier paragraphe de l'essai [dans lequel elle a oublié de désinfecter correctement une éponge]. Mon mari et moi travaillons tous les deux à la maison maintenant, et en conséquence, nous sommes devenus hyper conscients des habitudes de chacun.
RS: Comment votre mari a-t-il réagi après avoir lu l'essai?
Koslow: Il pense que je devrais être brûlé sur le bûcher. Je crois qu'il connaît la bonne méthode pour allumer le feu, allumer l'allumette, éteindre les flammes et disposer de mes tristes restes calcinés. Blague! J'ai écrit cet essai par légitime défense après qu'il m'ait critiqué une fois de trop, mais cela a été fait avec amour. Évidemment, je ne suis pas du tout parfait moi-même.

RS: Quel est votre processus d'écriture?
Koslow: Pour un essai, je commence par une observation et essaie d'arriver à l'endroit où l'humour entre en collision avec la tendresse. J'écris le premier brouillon rapidement, puis réécris environ 200 fois. J'écris aussi des romans, et c'est différent. (Écrire de la fiction est assez nouveau pour moi. J'ai passé des décennies à écrire et à éditer des documentaires pour des magazines et je suis devenu rédacteur en chef de McCall's et Durée de vie.) Je commence par savoir où j'espère finir, inventer des personnages et les laisser me dire ce qu'ils feront ensuite. Au moment où j'écris, mes personnages se sentent de plus en plus réels. J'essaie de voir, d'entendre et d'enregistrer ce qui se passe, presque comme si je regardais un spectacle de marionnettes.
RS: Que lisez-vous ces jours-ci?
Koslow: Au cours de la dernière année, j'ai découvert des écrivains dont les livres m'ont tellement plu que je les ai lus assez lentement, pour savourer le style. Charlotte Mendelson Quand nous étions mauvais; Société littéraire et de tarte aux pommes de terre de Guernesey, par Mary Ann Shaffer et Annie Barrows; L'espace entre nous, par Thrity Umrigar; et Jenna Blum Ceux qui nous sauvent étaient tous les favoris.
RS: Parlez-nous de votre prochain livre et de tout autre projet d'écriture que vous avez en cours.
Koslow: Ce mois-ci mon deuxième roman, Le regretté Molly Marx, est en cours de publication. Il s'agit d'amour, de perte et de relations - mariage, fraternité, maternité, amitié - construits sur la infrastructure d'un mystère, car, comme vous pouvez le déduire du titre, notre héroïne, Molly Marx, est mort.
Je travaille aussi follement sur un troisième roman. Il s'agit de la complexité des amitiés féminines, où l'intérêt personnel l'emporte et entre en conflit avec ce qui est le mieux pour une autre personne. Schadenfreude est une partie importante du livre, avec des réflexions sur l'évolution des attitudes et des valeurs relatives à l'argent, au statut et aux priorités dans la culture américaine. Vous voyez, voici une autre partie essentielle de mon processus d'écriture: j'aime annoncer un projet afin que je puisse m'embarrasser de le faire.
Le regretté Molly Marx est disponible sur amazon.com.

L'essai

Ce matin, mon mari a annoncé qu’il avait rêvé de moi. Un fantasme sexuel? Et bien non. En fait, un cauchemar, dans lequel je l'avais profondément déçu. Avais-je négligé nos enfants? Vous avez gagné 200 livres? Fuir à Rome avec Gabriel Byrne, un choix prévisible mais compréhensible? À moins que ce ne soit ce dernier, j'ai décidé, je ne voulais pas en entendre parler - à quoi peut bien profiter une telle conversation? Mais je n'avais pas d'autre option.
Au pays des rêves, il était entré dans notre cuisine et m'avait surpris en train de laver la vaisselle avec l'éponge reléguée, par notre système, à l'essuyage du grunge. Ce dispositif de nettoyage est, dans son esprit, une molécule en deçà du virus Ebola, malgré le fait que nous le stérilisions tous les jours au micro-ondes le plus élevé. Dream Me a nié avec véhémence mon odieux entretien ménager. Dream Him a agité le vilain objet sur mon visage. "Tu ment. J'ai des preuves! La mauvaise éponge a de la mousse dessus »furent ses derniers mots avant de se réveiller en sueur froide.
Cette rêverie nocturne n'est pas une surprise. Je suis mariée à un homme qui est terriblement obsédé par la propreté et pourtant chroniquement désorganisé. Après avoir lu le New York Times, il le laissera non seulement hors service, mais aussi avec des sections froissées et ouvertes à la dernière page qui a attiré son imagination - jamais, pour mémoire, la première page. Lorsqu'il reçoit du courrier indésirable, il le lit, après quoi l'enveloppe déchirée et son contenu sont éparpillés, créant plusieurs tas de déchets où il y avait autrefois une pièce jetable. L'homme ferme rarement la porte d'un placard, même après avoir oublié d'y suspendre son manteau. Que l'empreinte carbone soit maudite, il ne parvient pas toujours à éteindre la lumière ou le téléviseur dans une pièce qu'il a quittée. Je choisis de ne pas parler de boxer. Et pourtant, quand mon nettoyage n'est pas à la hauteur de ses normes méticuleuses ― il remarque un poil de chien sur le tapis que je viens d'aspirer ― il réagit à mes efforts avec indignation et a même été connu pour arracher un aspirateur de mes mains pour terminer la tâche du «bon» façon.
Ensuite, il y a moi. Après avoir lu le Fois, Je réorganise ses sections, que je plie délicatement pour préparer le journal pour les futurs utilisateurs. Je jette le courrier indésirable, non ouvert, dans le bac de recyclage. Je ferme les placards. Les placards, aussi, que j'ai découverts il y a longtemps sont des coins de rangement pratiques pour les vêtements, qui vivent sur des cintres. Mes sous-vêtements atterrissent dans un sac de lingerie, celui fleuri pour les articles de couleur claire, la maille noire pour les sombres. Et pourtant, mon mari dit qu'il est la femme de ménage supérieure. Pourquoi? Parce que je suis en deçà du service de récurage et de récurage, croyant fermement que si la zone derrière le grille-pain n'est désinfectée que tous les six mois environ, nous vivrons tous un autre jour.
Les personnes à moitié pleines de verre pourraient penser que nos différences se compléteraient. Je déteste faire éclater leur bulle, mais nos styles de ménage sont souvent en désaccord. Par exemple, j'aime alphabétiser mes livres et trier mes vêtements par couleur, tandis que le grand type connaît la meilleure méthode possible pour désinfecter la commode. Mon mari se déchaîne à la vue d'un verre à boire mal lavé. D'un autre côté, je remarque à peine les taches d'eau et je trouve à la place une joie considérable dans le peluchage et l'accessoirisation. Il est un nettoyeur alpha qui a élevé les tâches quotidiennes à la science axée sur la testostérone et qui aspire au plaisir et ne peut pas comprendre pourquoi je ne partage pas sa fascination. J'aime une maison propre et immaculée, mais je n'ai aucune envie de l'obtenir de cette façon.
Je fais remonter mon manque d'intérêt pour un nettoyage rigoureux à de nombreuses heures sans joie passées en économie domestique, un sujet obligatoire dans mon lycée de Fargo, Dakota du Nord. Mes camarades de classe semblaient être sortis de l'utérus en sachant se reprocher et dégivrer, ourler et sarcler. Je suis issu d'un pool génétique différent. Ma croûte était sèche; ma jupe dirndl, déséquilibrée; et mes notes de home-ec, moyen.
Je me suis sentie chez moi une fois que j'ai déménagé à Manhattan, où la femme rare qui veut un dirndl cousu main trouve un Fräulein pour le fouetter. Mais je n'avais pas pensé à épouser un gars dont le côté féminin, exprimé par les vadrouilles et le Murphy Oil Soap, serait plus évolué que le mien.
J'avais l'habitude de m'inquiéter de notre déconnexion ― ou plutôt de ce qu'il pourrait ressentir à ce sujet. Ensuite, j'ai eu une révélation. Il m'est apparu que je pouvais soit laisser le nettoyage devenir une lutte de pouvoir sans fin entre mon mari et moi ou - je vous parle, Dr Freud - décider qu'une éponge n'est qu'une éponge. J'ai réalisé, avec une ruée vers la libération, que dans la plupart des affaires domestiques, je jamais bien faire les choses, et il était temps que j'arrête d'essayer.
J'ai décidé de laisser les jetons (littéralement) tomber où ils le pouvaient. Pendant que mon compagnon raffole comme Blanche-Neige, je vais dresser une charmante table et organiser astucieusement des objets sur le manteau. Ainsi soit-il.
Mon fils et sa petite amie ont récemment commencé à partager un appartement. Je lui ai dit de réfléchir longuement et minutieusement aux moindres détails de la vie quotidienne, car les habitudes de rupture des accords prennent racine plus rapidement que le bambou. Vous commencez par "Chéri, as-tu rincé ces assiettes avant de les mettre au lave-vaisselle?" Et avant de le savoir, tu hurles: "Moron, double-sac les poubelles puantes ― ça commence à fuir!"
Heureusement, je ne m'inquiète pas pour notre fils. S'il a prêté attention à son modèle paternel, il sait déjà comment concocter un cataplasme pour enlever les taches de vin rouge d'un comptoir en marbre. Et si sa petite amie est aussi intelligente que je pense qu'elle l'est, elle va s'asseoir et laisser mon garçon se mettre KO. Quand il aura les mains sur la bassine, elle sourira et lui achètera peut-être une riche lotion hydratante.
Je recommanderai une marque.