Aimer un chien sans amour

"IL N'A QU'UNE HEURE À VIVRE!", A lu le post sur Facebook, montrant un chien d'apparence vaincue attaché à une corde dans une pièce stérile du contrôle des animaux de Manhattan, un abri de mise à mort. Ses yeux étaient rouges et gonflés, et il avait l'air pire que terrifié - il avait l'air mort. «Si nous ne pouvons pas trouver de famille d'accueil pour ce triste vieillard MAINTENANT, il sera euthanasié. SVP AIDEZ! ”
Il y a des plaidoyers comme celui-ci de la part des organisations de sauvetage des animaux affichés chaque minute, et la plupart sont ignorés. Aux États-Unis, près de 2,5 millions de chats et de chiens en bonne santé sont tués chaque année. Mais le regard perdu dans les yeux de ce chien m'a submergé. Étais-je plus émotif que d'habitude, grâce à trop de bières la veille? Est-ce que je me voyais en quelque sorte dans cette bête abandonnée? Quelle que soit la raison, j'ai appelé le numéro et ai dit que je l'encouragerais.

Le chien en question, un mélange pit-bull de neuf ans nommé Buster, avait été abandonné par la famille qui l'avait possédé. Ils l'avaient depuis sept ans mais ne pouvaient finalement pas gérer ses problèmes de santé, qui étaient sans doute enflammés par le fait qu'il avait été laissé seul dans un garage pendant 16 heures par jour. (Ils étaient «occupés», bien sûr.)
Buster souffrait d'arthrite grave et pouvait à peine marcher. Son corps était couvert d'une éruption cutanée qu'il a gratté et léché jusqu'à ce qu'il saigne. Il avait des otites chroniques. Il avait de graves allergies. Il renifla et renifla et siffla et toussa. Pire encore, il était déprimé, presque catatonique. À cause de tout cela - et plus encore - Buster avait été rejeté non seulement par sa famille mais aussi par sept foyers d'accueil en deux semaines.
Personne ne le voulait. La vérité est que je ne l’ai pas fait non plus - j’avais seulement prévu de l’encourager pendant une courte période - mais une fois qu’il était chez nous, je ne pouvait pas imaginer devenir juste une autre personne qui l'avait laissé tomber, le livrer à un système qui détruirait lui. Plus que cela, mon partenaire et moi sommes liés par la conviction que l'amour et la patience sans fin transformeraient Buster.

Nous n'étions pas seuls dans ce domaine. Lorsque des amis ont vu mes publications Facebook sur Buster, maintenant renommé Willie, ils ont heureusement proposé de nombreuses recommandations «infaillibles». Tout ce que j'avais à faire, disaient-ils, était de lire Cesar’s Way, par "The Dog Whisperer"! (Nous avions.) Le shampooing KetoChlor guérirait ses plaies. (Ce n'était pas le cas.) Le spray apaisant pour chiens Burt’s Bees lui remonterait le moral. (Pas de chance.) Un autre ami a dit que les problèmes de Willie étaient psychosomatiques. En fait, son propre pit-bull sauvé était passé d'une épave malade à un chien sain et actif en six mois. "Il ne faudra pas longtemps avant d'avoir une maison remplie de chaussures déchirées et de meubles boueux", a-t-il déclaré. "Mais l'amour que vous obtiendrez en retour en vaut la peine!"
Ni les chaussures déchirées ni l'amour ne se sont jamais matérialisés. Au lieu de cela, Willie a empiré — bien pire. Après des cycles interminables et coûteux de visites chez le vétérinaire et de médicaments, certains de ses problèmes de santé se sont améliorés, mais de graves troubles mentaux sont apparus. Willie est passé de la catatonie au saut de peur, comme choqué, toutes les cinq minutes, même quand il dormait. Il n'y avait que deux choses qu'il aimait (le petit déjeuner et le dîner). Tout le reste le terrifiait (le sous-sol, les fenêtres, la pluie, les sacs à dos, les stylos, les lunettes, les ordinateurs, les cordons, les balais, les téléphones portables, le papier, les canettes, l'eau, la vaisselle, le papier peint, les livres). Il ne comprenait pas l'affection - chaque contact le faisait sursauter. Il n'a pas remué sa queue. Au lieu de cela, il arpentait les couloirs, tremblant de façon incontrôlable. Il n'a pas aboyé, sauf pendant son sommeil, face à une menace invisible dans ses rêves.
Les gens ne cessaient de demander: "Comment va Willie?"
«Je lutte toujours», je dirais.

Mais ce n'était clairement pas ce que quiconque voulait entendre, et il était toujours suivi de conseils qui, bien que bien intentionnés, impliquaient que nous n'essayions pas assez fort, ou n'essayions pas les bonnes choses. Encore une fois, on m'a dit quoi faire: les techniques de Cesar Millan, en fin de compte, étaient «mauvaises» - pas étonnant que nous ayons encore des problèmes! Nous devrions utiliser Formation de chien adulte Sirius de Ian Dunbar DVD à la place! Avions-nous essayé Prozac? (Oui.) Un neurologue? (Oui.) L'avons-nous mis dans une cage «apaisante»? (Oui. Cela le terrifiait.) Avions-nous essayé un comportementaliste animal? (Pas encore.)
Nous l'avons donc fait. L'animal behavioriste s'est présenté avec des jouets améliorant le cerveau, des friandises en poumon d'agneau et des graphiques montrant comment les émotions canines se reflètent dans la posture.
«Êtes-vous en train de discipliner Willie?», Nous a-t-elle demandé.
"Pour quoi?"
"Creuser, mâcher."
"Il quitte à peine son lit."
"Vous l'emmenez faire des promenades?"
«Il ne marchera pas. Vous devez le traîner. "

"Prenons-le pour une promenade", dit-elle sévèrement, en sachant clairement plus que nous. Mais quand elle a mis la laisse sur Willie et a essayé de le tirer de sa cachette derrière le lit, il s'est effondré dans le poids mort de ses 55 livres, les yeux roulant en arrière, convulsant de peur. Après 30 minutes, lorsque le comportementaliste a finalement abandonné, elle nous a laissé avec un chien fraîchement traumatisé, une facture de 250 $ et un diagnostic: Willie était trop seule. Nous avons donc augmenté notre promeneur de chiens quatre fois par jour à cinq. («Walker» est, dans ce cas, un terme impropre.) Mais Willie n'a jamais changé.
Noël dernier, après avoir eu Willie pendant environ un an, on lui a donné un jouet en peluche qui l’a envoyé par-dessus bord. Marchant dessus tard une nuit, il fut horrifié de découvrir que le jouet grinçait. Il s’en détourna, se dirigeant vers la porte - ce qui n’est pas inhabituel, car c’est ce qu’il fait quand il a besoin de faire pipi. Mais quand j'ai ouvert la porte, il a verrouillé, alimenté par la peur. C'était la première fois que je voyais Willie courir (et la dernière, en fait). Ne portant que des sous-vêtements, je l'ai poursuivi. J'étais dans l'allée d'un voisin le tirant par le col dans la rue juste au moment où une voiture est arrivée, les phares éclairant un homme à moitié nu avec un chien qui tremblait.
"Vous ne devriez pas le laisser sortir sans laisse", a déclaré un ami après que je lui ai raconté l'histoire.
"Il sort toujours sans laisse, car il ne s'enfuit jamais."
"Mais il l'a fait, n'est-ce pas?", A-t-elle dit. "Quel genre de laisse utilisez-vous?"
Je n'ai rien dit, car je savais qu'elle me dirait que nous avions utilisé la mauvaise laisse, et que si seulement nous avions utilisé le Gentle Leader Headcollar, et lire le blog "Fearful Dogs", et jouer à Beethoven quand nous avons quitté la maison, nous n'aurions pas ces problèmes.

"Les Américains veulent juste arranger les choses", a dit un de mes amis français. Peut-être est-ce parce que nous pensons pouvoir - ou parce que nous pensons que toutes choses sont, par essence, réparables. La croyance en la transformation est ancrée dans notre culture, connectée à la fois à nos mentalités et à la télé-réalité. C'est le sujet de chaque livre d'entraide, le fondement de chaque séance de psychothérapie et la source de toutes les larmes Le plus gros perdant.
Mais la vie n'est pas un grille-pain cassé, ni un chien endommagé. Au moment où j'écris ceci, Willie se trouve là où il se trouve toujours, sur la couverture près du lit. Dans ses rêves, il aboie devant les peurs auxquelles il ne peut pas faire face dans la vie. Et il renifle et renifle comme il va toujours renifler et renifler. Nous aimons beaucoup notre vieil homme triste, mais les métamorphoses ne fonctionnent pas toujours, les choses ne changent pas toujours - et parfois la seule chose que vous pouvez régler est votre point de vue.