La façon sournoise que j'ai appris à aimer faire la vaisselle

Elisabeth Hyde est l'auteur de six romans à succès, dont le drame familial, Allez demander à Fannie ($19, amazon.com), plus récemment. Elle vit à Boulder avec son mari.

Mon ami Artie lave sa vaisselle à la main. Oh, il a un lave-vaisselle, mais il l'utilise simplement pour sécher la vaisselle qu'il a déjà lavée. Artie est un médecin qui travaille en santé publique; Je dis cela juste pour que vous sachiez qu'il est un gars occupé à diriger beaucoup de gens et qu'il pourrait facilement utiliser des appareils permettant de gagner du temps comme les lave-vaisselle. Lui et sa femme Patty ont également élevé deux filles, donc ce n'est pas comme s'il n'y avait pas eu beaucoup de vaisselle à laver au fil des ans.

Mais Artie est aussi un rat de rivière. Et le garçon sait-il comment laver la vaisselle sur la rivière. J'ai fait un certain nombre de voyages en canoë avec lui sur la rivière Green dans l'Utah, où l'eau est brune de limon et vous avez l'impression de ne jamais nettoyer la vaisselle. Mais au début de chaque voyage, il donne à nouveau une petite démo de son système. «Il y a 4 seaux», nous dit-il en regardant sous son chapeau Outback. "Le premier est un rinçage à froid, le deuxième vient un lavage savonneux chaud, le troisième est un rinçage à chaud, et enfin il y a un désinfectant à froid." Vous séchez la vaisselle à l'air, et vous êtes prêt à partir. La vaisselle est hygiéniquement propre, même si elle peut sécher avec un saupoudrage de limon, et vous avez utilisé 4, peut-être 5 gallons d'eau pour une douzaine de campeurs.

Parfois, des amis, intrigués par son choix à la maison, lui rappellent qu'un lave-vaisselle moderne utilise soi-disant moins d'eau - 13 gallons en moyenne - que le lave-mains classique. Mais ils ne connaissent pas Artie, qui peut le faire avec seulement 3. De plus, pour Artie, il ne s'agit pas seulement d'économiser de l'eau; c'est un acte de méditation. De l'eau chaude savonneuse, les mouvements circulaires d'une bonne éponge, un égouttoir à vaisselle bien conçu, un pichet d'eau bouillante. Peut-être qu'il y a de la bonne musique ou peut-être qu'il est juste seul avec ses pensées, de retour sur la rivière dans son esprit. Pour Artie, laver la vaisselle est en grande partie une question de processus, le résultat étant la satisfaction de savoir que vous avez fait une chose à droite, et bien, et avec une attention particulière à la beauté de chaque plat et à la fonction qu'il a servi à nourrir le corps et l'esprit.

Les bouddhistes le savent bien. «J'aime prendre mon temps avec chaque plat, être pleinement conscient du plat, de l'eau et de chaque mouvement de mes mains», écrit le philosophe Thich Nhat Hanh. "Les plats eux-mêmes et le fait que je sois ici en train de les laver sont des miracles."

Nous avons un lave-vaisselle de 15 ans et nous l'utilisons tout le temps; pendant que j'admire Artie, j'ai toujours pensé que j'avais différentes façons de méditer. Mais récemment, nous avons quitté notre maison à Boulder et sommes partis à San Francisco pour un semestre, en louant un appartement d'une chambre. Juste après que nous ayons signé le bail, la propriétaire a rappelé. "J'ai oublié de mentionner", dit-elle d'un air penaud. "Il n'y a pas de lave-vaisselle."

Je n'étais pas folle de ça, mais ensuite j'ai pensé, bon, d'accord, on va juste faire comme si on était sur la rivière.

Et nous l'avons fait. L'appartement avait un minimum de vaisselle: 4 assiettes, 4 bols, 2 tasses, 2 verres à vin et une poignée de verres à eau. Pas d'assiettes à dessert de spécialité, pas de vaisselle supplémentaire à exploiter quand tout le reste était sale; vous l'avez utilisé, vous l'avez lavé. Il y avait un approvisionnement complet en ustensiles de cuisine, mais sachant que nous devions tout laver à la main, nous avons fait beaucoup de plats à une poêle.

Et quand le moment est venu de nettoyer, mon mari et moi avons travaillé ensemble, l'un lavant, l'autre séchant et rangeant. Nous avons bavardé. Nous avons apprécié la simplicité de l'équipement: quelques giclées de mousse savonneuse, des gants en caoutchouc épais et légèrement doublés, une brosse à récurer ronde et squat et des serviettes en lin non pelucheuses. Nous avons pris plaisir à rincer la vaisselle dans de l'eau bouillante, car elle donnait des assiettes sans traces et des verres impeccables. Et en quinze ou vingt minutes, la cuisine était propre et silencieuse (pas de lave-vaisselle bourdonnant), et tout était rangé.

Bien sûr, il y avait des moments où un évier plein de vaisselle sale était la dernière insulte à une mauvaise journée. Nourriture en croûte, graisse congelée, jaune d'oeuf séché et avocat - parfois je ne voulais rien d'autre que d'aller me coucher pour qu'un groupe d'elfes puisse entrer et nettoyer pendant que je dormais. Je peux parfois être vraiment désolé pour moi-même, et ces nuits-là, après m'être réconcilié avec la tâche, je fulminais contre la propriétaire pour ne pas avoir mis à jour cette cuisine à l'ancienne.

Un jour, mon écriture ne s'était pas particulièrement bien passée. Et mon mari a dû travailler, alors on m'a laissé nettoyer. J'ai regardé les plats et j'ai pensé, Pauvre de moi! Mais je n'avais pas le choix, et comme je me suis retrouvé à remplir le lavabo, j'ai commencé à penser aux jours d'été sur le green Rivière, les violets et mauves et les oranges des parois du canyon, l'eau limoneuse brune qui coule, les quatre seaux de l'eau. J'ai lavé ces plats en imaginant qu'après, je m'allongerais sur mon sac de couchage et sentirais la chaleur de la journée monter sur le sable, regardez les étoiles éclaboussées à travers le ciel et endormez-vous au doux gargouillement de la rivière contre le littoral. Quand j'ai fini, j'ai raccroché la serviette et je suis resté là pendant un moment, prenant plaisir à la simplicité d'un travail bien fait.