Retour où j'appartiens

Ma petite sœur, Ruthie, n'a jamais compris pourquoi j'ai quitté notre petite ville natale de la Louisiane rurale après avoir obtenu mon diplôme d'études secondaires et n'a jamais regardé en arrière. Et je n'ai pas eu ce qu'elle n'a pas eu. J'étais un inadapté agité, un geek livresque et avide d'urbanité qui était un étranger dans un endroit où la chasse, la pêche et la vie simple rendaient les gens heureux. Pourquoi Rod n'est-il pas satisfait? Se demanda Ruthie. Quel est son problème? N’en avons-nous pas assez?
Ruthie est restée à St. Francisville, a épousé sa petite amie du secondaire, a enseigné les mathématiques à l'école locale et a élevé ses trois filles sur la route de gravier d'où elle et moi avons grandi. Je ne lui ai jamais reproché la vie qu'elle avait choisie, mais je ne me suis pas demandé si j'avais pris la bonne voie pour moi. J'ai vécu et travaillé comme journaliste dans les grandes villes — Washington, D.C.; Miami; La ville de New York; Dallas; et Philadelphie - et y ont trouvé un épanouissement personnel et professionnel.

Et pourtant, quand je suis rentré pour les vacances, il y avait une tension entre Ruthie et moi, une anxiété qui m'est apparue comme un jugement. Elle n'en parlerait pas; ce n'était pas son chemin. Mais il était évident pour moi qu'elle croyait que son frère avait adopté les voies de la grande ville.
C'était plus compliqué que ça, cependant. Comme le mari de Ruthie, Mike Leming, me l'a dit après sa mort d'une forme agressive de cancer du poumon en septembre 2011, Ruthie avait pris mon départ comme un rejet personnel. «Ça lui a fait mal que tu sois parti», a-t-il admis. «Elle avait le sentiment que la famille était tout, et nous restons tous ici sur la crête ensemble. Personne ne part jamais. »
Au printemps dernier, six mois après le décès de Ruthie, Mike m'a montré une boîte de lettres qu'elle lui avait écrites à l'été 1986, alors qu'ils étaient amoureux du lycée. Il avait 18 ans et n'était pas en formation de base pour la Garde nationale, et elle avait 17 ans et était toujours à la maison, se préparant pour sa dernière année au lycée. Ruthie racontait à Mike la vie en ville, la pêche sur l'étang de mon père, le bowling avec des copines, les voyages en voiture dans le golfe du Mexique. Leurs histoires étaient parfaitement ordinaires, et pourtant il y avait une telle joie sans fioritures en eux. J'ai été frappée par la façon dont elle disait encore et encore combien elle avait hâte de l'épouser et de commencer leur vie à St. Francisville.
J'ai pensé à la façon dont je m'étais comporté à 17 ans. J'étais dans un bouleversement émotionnel constant, inquiet de ma solitude, de mon avenir, de mon incertitude sur la le sens de la vie, mon doute sur ma place dans le monde, et si les Talking Heads étaient les meilleurs bande. Ce genre de chose. Bref, j'étais un adolescent américain typique. Ruthie était extraordinaire en ce qu'elle savait ce qu'elle voulait de la vie, et elle savait qu'elle l'avait juste devant elle pour la prendre.
Elle l'a aussi pris. Jusqu'à ce qu'il soit arraché par le cancer.

J'ai vu Ruthie souffrir surtout de loin. St. Francisville était à cinq heures en avion de Philadelphie, où je vivais avec ma femme, Julie, et nos trois enfants. Au moment où le cancer de Ruthie a été diagnostiqué en 2010, il était dans sa phase finale. Elle a vécu encore 19 mois et, pendant ce temps, a rencontré sa maladie avec un courage et une sérénité extraordinaires.
La façon dont ma sœur a fait face à son cancer m'a inspiré. Mais la chose qui a changé ma vie a été témoin de l'effusion d'amour pour elle de la part des gens de notre ville natale.
Quatre mois après le diagnostic de Ruthie, les habitants ont organisé un concert de collecte de fonds et une danse, à laquelle j'ai assisté. Plus de 1 000 personnes dans ce hameau de campagne endormi sont sorties ce soir-là pour ma sœur qui, en 20 ans de classe, avait enseigné à beaucoup d'entre eux ou à leurs enfants. Ils voulaient dire merci et montrer à Ruthie qu'elle ne faisait pas son voyage contre le cancer seule. Leur rayonnement n’a pas pris fin ce soir-là. Ils sont restés avec elle - priant, pleurant, riant, apportant les repas de sa famille, ramassant ses enfants à l'école - jusqu'au jour de sa mort.
La veille du décès de Ruthie, Julie et moi avons visité une ferme du XVIIIe siècle à une heure de Philadelphie que nous espérions louer. C'était une maison de rêve pour nous et nous la voulions vraiment. Mais lorsque la nouvelle de la mort de Ruthie nous est parvenue, nous avons dû nous précipiter vers le sud avant de pouvoir signer le bail.
Au cours de la semaine prochaine, nous avons rencontré des dizaines de personnes qui avaient connu et adoré Ruthie et entendu des histoires sur la différence qu'elle avait faite dans leur vie. Nous avons été émus et dépassés.
Au moment où nous sommes rentrés à Philly à la fin de la semaine, nous avions décidé de faire ce que moi, le frère de la souris de la ville, avais autrefois considéré comme impensable: déménager à St. Francisville. Je galopais sur un grand chemin cosmopolite de haut en bas de la côte Est, mais maintenant mon cœur me disait qu'il était temps d'essayer un nouveau chemin, celui que ma sœur m'avait montré.
Le cancer se moque de l'idée que nous pouvons nous tenir seuls. Lorsque nous sommes rendus impuissants par la maladie et la mortalité, nous n'avons que notre foi, nos amis et, surtout, notre famille pour nous porter. Et si je me réveillais un matin, comme l'avait fait Ruthie, pour apprendre de mon médecin que j'avais un cancer incurable? Qui prendrait soin de moi et de ma famille? Oui, nous avions des amis à Philadelphie, mais nous n'y avions pas vécu assez longtemps - nous n'avions pas vécu nulle part assez longtemps — pour développer les types de relations que Ruthie avait chez elle.

En tant que jeune homme, j'ai vu les liens entre moi et la communauté dans laquelle je suis né à la fois me retenant et me retenant. Je les ai donc rejetés. À la lumière des souffrances de Ruthie, j’en suis venu à voir ces liens profonds non pas comme des chaînes qui se lient, mais comme des éléments qui maintiennent ma famille face à ce coup terrible.
J'ai également réalisé que ce dont j'avais besoin en tant que garçon de 15 ans à l'esprit libre n'était pas ce dont j'avais besoin en tant qu'homme de 45 ans avec une femme et des enfants. Mes parents, mes cousins, mes nièces et mes neveux voulaient que j'y sois, et je souhaitais aussi être là. Je n'ai jamais regretté d'être partie dans ma jeunesse, mais maintenant Ruthie m'a montré pourquoi il était temps de rentrer à la maison.
Nous nous attendions à ce que nos amis, voisins et collègues de Philadelphie soient désolés que nous partions, et ils l'ont été. Ce à quoi nous ne nous attendions pas, c'était que les gens nous disent à quel point ils souhaitaient avoir un endroit comme St. Francisville. Un ami a avoué que ses parents l'avaient élevé pour faire passer la réussite professionnelle avant tout dans la vie et pour toujours déménager pour de meilleurs emplois. Et il l'avait fait. Maintenant que lui et sa femme étaient plus âgés et que leurs enfants étaient partis, ils n'avaient plus de véritable communauté dans laquelle vieillir. Ils étaient riches, prospères et seuls.
Nous vivons dans cette petite ville sur le fleuve Mississippi depuis plus d'un an maintenant. Y a-t-il des moments où la vie dans les grandes villes nous manque? Oui. Vous ne pouvez pas facilement satisfaire un caprice de la cuisine thaïlandaise, et les films, les musées et les magasins nécessitent au mieux une excursion d'une journée. Mais il se passe toujours quelque chose pour nous rappeler que la voie de Ruthie - la route qui n’a pas été empruntée pour beaucoup d’entre nous - en vaut la peine.
Un après-midi l'automne dernier, ma cousine Amy a aperçu Lucas, notre enfant de neuf ans, par la fenêtre de sa voiture. Il s'était anéanti sur son vélo et pleurait après s'être gravement cogné. Elle lui a tendu la main, l'a nettoyé et l'a ramené à la maison - avec l'aide de plusieurs badauds tout aussi bien intentionnés. Alors qu'il était coincé dans son lit cette nuit-là, Lucas a dit à sa mère: «Je suis tellement content que nous vivions ici. Quand je me suis écrasé, beaucoup de gens sont venus m'aider et ils savaient tous qui j'étais. »
A propos de l'auteur

Rod Dreher est l'auteur de La petite voie de Ruthie Leming ($26, amazon.com), qui sera publié en avril. Il a également écrit pour le New York Post et Le conservateur américain. Il vit avec sa famille en Louisiane.