Conseils sur le stress: comment Taffy Brodesser-Akner se nourrit du stress

Mon professeur de yoga, qui a 23 ans et qui est belle comme une chanson et qui m'a dit un jour qu'elle était entrée dans les arts du yoga parce que le métier d'actrice lui donnait l'impression qu'elle était «Être mangée vivante», se dresse au-dessus de nos corps inertes, et voici ce qu'elle dit: «Nous sommes esclaves du bruit dans nos têtes.» Puis elle dit: «Laissez vos pensées à la porte. Vous pouvez les récupérer en sortant. »

Elle dit cela deux fois au cours de 10 minutes complètes d'un cours de 60 minutes qui pourraient être consacrées à l'exercice mais qui sont plutôt passées allongées sur le sol. Elle le dit en plus du discours de six minutes qu'elle a prononcé avant le cours et de la période de repos de trois minutes qu'elle nous accordera après le cours, à à quel point nous aurons encore 90 secondes pour qu'elle nous rappelle ces valeurs, puis invoquer des thèmes spirituels pour nous remercier d'avoir montré vers le haut.

Au milieu, elle commentera le fait que, maintenant, nos pensées, qui ont été laissées à la porte pour que nous puissions les reprendre à la sortie, se sont peut-être glissées dans le studio. Elle dit de les regarder comme des nuages ​​qui passent dans le chyron de mon cerveau, rien à aborder ni à absorber.

Nous établissons un contact visuel lorsqu'elle dit cela. Je plisse légèrement les yeux et je passe mes lèvres sur mes lèvres et hoche la tête pensivement, et je me demande ce qu'elle ferait si elle savait ce qui se passait dans mon esprit de ciel nuageux en ce moment. Je me demande ce qu'elle ferait si elle savait que je n'avais pas l'intention d'arrêter mes pensées. Je me demande ce qu'elle ferait si elle connaissait mes pensées à propos de mes pensées - comment je pensais ces pensées à propos des pensées alors qu'elles étaient censées s'éloigner comme des nuages. Je pense que si elle savait, le toit soufflerait tout ce studio violet.

LE PROFESSEUR DE YOGA VEUT moi pour éclaircir mon esprit. Elle veut que je fasse juste mon yoga (mais pas tant que ça, si vous comptez ses discours accumulés). Le podcast de bien-être que j'écoute veut que j'aie une routine. Ma diététiste pense que je devrais mieux planifier pour faire de meilleurs choix. Les enseignants de l’école de mes enfants pensent que je devrais ralentir. Mes amis veulent faire une retraite de méditation. Ils veulent tous que je devienne cette chose paisible, cette chose consciente. Ils veulent que je sois libre de toute intrusion; ils veulent que je rationalise ma vie pour une prévisibilité maximale avec un minimum de stress. Ils essaient de faire de moi une nouvelle race de femme: la femme hautement réglementée.

La femme hautement réglementée est l’idéal d’aujourd’hui. Elle fait une chose à la fois. Elle ne s'éloigne pas de sa routine. Elle pratique la pleine conscience. Elle ne manque pas le cours de Pilates du jeudi à 8 heures. Elle laisse son téléphone dans l'autre pièce. Elle est ce que nous sommes censés être, même si certains d'entre nous sont si loin de cet idéal que nous entendons parler de femmes comme ça et pensons que les gens plaisantent. Ce qui veut dire que je connais des femmes hautement réglementées. Ils le tuent là-bas. Ils sont heureux et concentrés et le font. J'imagine être l'un d'eux parfois. J'imagine être quelqu'un qui n'oublie pas, disons, que c'est la journée d'entraînement du groupe ou que ce club de lecture était ce soir, non, attendez, hier soir? Qui, bien sûr, tout cela n'est pas théorique, ne se présente pas dans une autre salle de cinéma que son mari même si on l’a dit à plusieurs reprises et en ayant noté dans le calendrier que nous allions à celui près de la centre commercial. Être une femme hautement réglementée signifierait que je pourrais me débarrasser de ma capacité à effectuer plusieurs tâches à la fois. Elle voulait que je termine l'appel téléphonique, puis que je prépare le dîner et que je sois vraiment dans l'instant.

Elle rendrait ma vie formidable. Alors, pourquoi l'idée d'elle me remplit-elle d'effroi?

CONSIDÉRER: LA DERNIÈRE ANNÉE, J'ai écrit 12 articles dans un magazine - 90 000 mots qui ont été imprimés - pour mon travail au New York Times. Pour chacun, j'ai interviewé des dizaines de personnes. J'ai réalisé une enquête qui a nécessité deux fois plus d'entretiens que d'habitude. J'ai révisé mon roman, qui est sorti en juin. J'ai écrit 40 000 mots d'un autre roman et je l'ai vendu aussi. Je n'ai pas manqué plus de deux matchs de football (fils cadet) et deux matchs de basket (plus vieux). Ils jouent toute l'année. J'ai organisé des fêtes. J'ai organisé des repas pour une autre maman qui s'est blessée au poignet. J'ai écouté attentivement mes enfants et j'ai essayé de savoir ce qu'ils avaient mangé au déjeuner et avec qui ils étaient amis. J'ai un chien. J'ai dressé un chien. J'en voulais à un chien. J'en suis venu à aimer un chien. Je suis apparu à la télévision et sur des podcasts. J'ai mis mes enfants dans un bus pour aller camper, puis j'ai fait une tournée de lecture quelques heures plus tard. j'ai vu Une star est née deux fois. J'ai regardé la première saison de Succession. J'ai regardé tout Les Américains avec mon mari, car il est important d'avoir un spectacle ensemble. J'ai fréquenté mon club de lecture à deux reprises et j'ai lu les livres. J'ai assisté à des conférences parents-enseignants. (Je n'ai pas acheté ni cuisiné de nourriture, mais mon mari l'a fait et j'ai réussi à me nourrir surtout quand je n'étais pas à la maison.) J'étais une bonne fille. J'étais une soeur OK. J'étais une parodie de prolificité.

Mes collègues étaient impressionnés par moi; des amis m'ont demandé comment je l'avais fait; les gens sur Twitter se moquait de moi. J'ai été honnête avec eux tous: je l'ai à moitié évalué. Je l'ai fait en étant une, appelons-la, Highly Haphazard Woman. J'étais décousu et désorganisé. J'avais 10 000 onglets sur mon écran d'ordinateur. Je ne prenais pas toujours de douche. Je m'assis à côté de mes enfants sur le canapé en faisant semblant de regarder un film tout en travaillant. J'ai mal entré les entraînements de soccer dans mon calendrier. Je l'ai fait aussi avec des jeux, et je devrais résister à la glace d'un trajet en voiture dans lequel un enfant de 8 ans promis qu'il pouvait jouer au gardien de but avait été conduit une heure dans la mauvaise direction pour constater que le match était à quatre villes de là... trois il y a des heures. Une ou deux fois, j'ai oublié de conduire le covoiturage. Pensez-y juste une minute. Une ou deux fois, j'ai laissé des enfants attendre que je les ramasse et je me suis assis, sans savoir qu'ils attendaient. Je ne suis pas fier de tout ça.

Et puis il y avait les choses qui étaient sous mon contrôle: j'ai quitté un dîner pour aller aux toilettes parce que tout à coup, au cours de la salade, j'ai réalisé comment résoudre un problème structurel dans mon roman. Surtout, j'ai dit aux gens qui ont demandé, je me suis inspiré quand ça a frappé. Lorsque la bonne réponse s'est posée devant moi, je ne l'ai pas repoussée. Je n'ai pas laissé ce nuage dériver. Je n'avais pas beaucoup de choses sur ce qu'une femme hautement réglementée appellerait la paix, mais j'ai eu l'accomplissement, qui était ma propre forme de paix via un jeu plus long.

Personne n'a aimé ces réponses. Ils voulaient savoir que je réussissais et menais une vie équilibrée. Ils ne pouvaient pas supporter le chaos. Ils voulaient savoir comment le faire, mais seulement si cela signifiait ralentir, faire une chose à la fois, penser une pensée à la fois (mais parfois aucune). Ils voulaient de la prévisibilité et de ne jamais connaître de douleur en perspective. C'est juste, je dirais, mais alors vous n'accomplirez pas grand-chose. Ce fut très bouleversant pour les personnes à qui j'ai parlé. Ils ont dit que je ne menais pas une bonne vie, que j'étais trop dispersé pour avoir un sens à cela, que Je ne me souviendrais pas de mon temps en tant que parent parce que je n'étais jamais vraiment dans la pièce quand j'étais pièce. Cette présence est un cadeau.

On me dit que la routine et la structure sont bonnes pour les nerfs. On me dit que la prévisibilité et la pleine conscience me donneront force et paix. Je les crois, mais réfléchissez-y aussi: et si mes objectifs n'ont rien à voir avec la paix et le calme? Et si la paix et le calme sont les dernières choses que je veux?

J'ai passé mon enfance à l'avenir, regarder une horloge Seth Thomas sur un mur gris de la prison à sécurité maximale de mon école religieuse pour filles.

Le lycée est l'un de ces systèmes mis en place pour détruire un certain type de personne. Dès la minute où vous commencez la neuvième année, vous êtes attaché à une fléchette dirigée directement vers une bulle, et aucune quantité de pensée et de contrition ne peut annuler le moindre trébuchement lorsque vous commencez votre jeter. Ce qui ne veut pas dire que j'ai été ruiné par la neuvième année. C'est pour dire que je ne pensais pas, après avoir foiré la neuvième année, que n'importe quel travail de nettoyage aurait un effet.

Beaucoup de mes camarades de classe ont prospéré. Ils ont suivi des cours AP et ont prononcé des discours et ont rentré leurs chemises et ont été distingués. Ils ont reçu les sourires chaleureux des enseignants. J'ai commencé chaque année académique avec optimisme et objectif, puis quelque chose se produirait. Mon objectif allait changer. Je manquerais une étape, ou plus probablement, je ne serais jamais devenu orienté vers ce que nous faisions en premier lieu. J'avais tellement envie de réussir. Mais en octobre, j'ai ramené mon sac à dos à la maison et je l'ai laissé rester, un flou, une autre chose sur laquelle je ne me suis pas concentré, dans le coin de ma chambre.

Et donc j'ai regardé le mur. Vingt-quatre minutes avant la fin de ce cours. Deux heures avant le déjeuner. Trois heures et demie jusqu'à la fin de la journée. Quatre jours avant la fin de la semaine. Trois semaines avant la fin du semestre. Quatre jours jusqu'à ce que je n'ai plus jamais à être en neuvième, 10e et 11e.

J'ai échoué à l'école - sans équivoque. Pas de faibles notes. Échec. J'ai été mise en classe et forcée de penser aux mathématiques quand je voulais penser à l'anglais. J'ai été obligé de jouer au volley-ball quand je voulais lire ou écrire. J'ai été obligé de lire et d'écrire quand je voulais jouer au basket.

En dehors de l'école, ce n'était pas si différent. Il y avait le dîner à 6h30 et le coucher à 9 heures. Il y avait de la natation le dimanche et un calendrier des fêtes juives. Je serais assis à la synagogue de Yom Kippour, ce qui était sans fin. Jusqu'au jour où j'ai réalisé que je pouvais tourner les pages avec tout le monde. Je pouvais me lever et m'asseoir et m'incliner. Mais je pouvais aussi penser. Je pourrais faire des plans. Je pouvais imaginer des histoires que je voulais écrire et des endroits où je voulais aller. Dans le calme, je pouvais encore avancer. Vous pourriez tenir mon corps en place et l'obliger à se présenter à toutes sortes d'endroits. Mais si le moment était nul, je pourrais vivre dans le passé ou le futur. Je pouvais vivre où je voulais.

Maintenant, personne ne peut me dire quand j'ai fini de rattraper le temps perdu. Personne ne peut me dire comment passer mon temps. Personne ne peut me dire ce que j'ai le droit de faire à l'intérieur de mon propre crâne.

APRÈS LE COLLÈGE, LA VIE EST VENUE chez moi rapidement: un premier emploi, une première mise à pied, un prochain emploi, un copain, un mari, un enfant. Le premier anniversaire de mon fils, je lui ai offert un rhinocéros en peluche et une baby-sitter. Elle venait trois fois par semaine, trois heures à chaque fois. Mon amie Lisa, qui a eu un bébé la même semaine que moi, était retournée au travail des mois auparavant. Elle m'a demandé si j'allais suivre un cours de yoga ou obtenir une manucure.

Je lui ai dit non. Je lui ai dit que j'allais recommencer à écrire. J'allais me rendre à l'endroit calme le plus proche et m'asseoir sans lever les yeux jusqu'à ce que les trois heures se soient écoulées. J'allais produire. Après tout ce temps, j'allais produire.

Je me sentais mort depuis si longtemps. Travailler pour d'autres personnes, travailler dans une start-up Internet, je savais que ce n'était pas mon appel, mais je m'inquiétais de ce que je pouvais faire de mieux. J'avais peur d'être quelqu'un avec seulement quelques idées et quand celles-ci se sont épuisées, je n'avais plus rien à écrire. Mais je me suis assis pour le faire, si grande était la peur de travailler à nouveau sur quelque chose sans âme, et les idées sont venues. Et puis ils ont continué à venir.

La chose que je ne fais pas est d'essayer de contrôler quand et où les idées viennent. Que se passerait-il si j'étais dans un cours de yoga et que l'idée de mon prochain roman passe comme un nuage? Ou si j'ignorais la douleur quand j'étais censé être sur ma promenade matinale qui m'annonçait que les réponses à la fin d'une histoire arrivaient, si seulement je m'asseyais et les recevais?

Ces pensées que tout le monde passe tellement de temps à essayer de chasser — ce sont des cadeaux. Ce sont des bénédictions. Ils sont la chose qui nous rend vivants.

Voici la chose à propos de la pleine conscience et de la routine et de la lenteur: ils sont grands en théorie, mais lorsqu'ils deviennent plus importants que les choses qu'ils étaient censés vous fournir, ils constituent un danger. Ils peuvent étouffer les voix qui vous disent comment vivre, et c'est ce dont j'ai peur. Ces pensées que tout le monde passe tellement de temps à essayer de chasser — ce sont des cadeaux. Ce sont des bénédictions. Ils sont la chose qui nous rend vivants.

Il y a des magazines complets consacrés à la pleine conscience chez Whole Foods. Il y a des pots de pleine conscience; mon fils en a ramené une de la première année, une bouteille en plastique avec des paillettes qui fonctionne comme une boule à neige. Vous le secouez et regardez les paillettes tomber et il est censé vous calmer. Il existe des journaux de buts et des journaux de bord qui vous permettent de vous donner une étoile — Donnez! Toi même! UNE! Étoile! - pour savoir comment se déroulera votre journée. Vous pouvez maintenant vous récompenser d'être prévisible! Les enfants apprennent la méditation afin qu'ils puissent nous apporter les leçons de notre folie.

Je comprends pourquoi cela s'est produit. Je suis même heureux que cela se soit passé, alors maintenant les personnes qui souffrent de submersion peuvent avoir des outils pour se calmer et une langue pour communiquer. Mais cela n'est pas arrivé uniquement aux personnes qui en avaient besoin. Lorsque la vie enrégimentée est devenue courante, il est devenu insurrectionnel d'avoir un esprit comme le mien: un qui est toujours en cours d'exécution, celui qui ne cède pas, celui qui court et commande à mes mains de faire un million de choses à une fois que. D'une manière ou d'une autre, il est devenu répréhensible d'être quelqu'un qui s'envole. C'est devenu subversif d'être dispersé.

Dans ma tête, je cours jusqu'à ce que je vole. Dans ma tête, les mots sont faits de couleurs et pendant que je vole, les phrases me permettent d'atterrir doucement. C'est ainsi que je suis devenu écrivain. La page est simplement une manifestation organisée de ma tête. Je suis loué pour mes pages. Malgré cela, je suis toujours critiqué pour ma tête. Mais venez de l'autre côté juste une minute. Considérez que la pensée est ce sur quoi repose toute l'entreprise - qu'un corps est une chose qui retient un cerveau, que tout cela existe pour que les pensées puissent venir quand et comme bon leur semble.

IL Y A UN PRIX Je paie pour vivre de cette façon. De peur d'avoir l'air trop confiant, de ne pas avoir l'air d'avoir trouvé une formule magique, la voici, dans l'intérêt d'une divulgation complète: Ma vie est un gâchis. C'est le bazar dans ma tête. Mais personne n'a réussi à me convaincre que la valeur d'un esprit qui n'est pas un gâchis est plus grande.

Parfois, je ne peux pas arrêter les mots la nuit et je dois faire un type spécial de visualisation pendant une minute ou deux pour les arrêter. Parfois, je tiens la main de mon enfant de 8 ans contre mon visage pendant qu'il regarde la télévision et je constate que le bébé le fléau de celui-ci a presque disparu et je me demande si j'étais vraiment là pour tout cela - si j'étais vraiment là pour tout de celui-ci. (Je me demande également si les avantages reviennent aux personnes qui l’étaient, ou si cela n’a pas vraiment d’importance.) Je vais pleurer. Je vais regarder la télévision en milieu de journée. Je vais acheter un paquet de cigarettes et en fumer un seul. Je n'approuve rien de tout cela. Peut-être que maintenant vous pouvez voir que je n'essaye pas de vivre une vie admirable - juste la mienne.

Mais parfois je ressens du soleil sur mon visage pour la première fois au printemps. Ou je remarque que le cornouiller a fleuri. Parfois, je regarde mon garçon de 11 ans lire, ses yeux clignotant toutes les quelques minutes. Je fais cela à mon horaire. Je ne prévois rien d'autre pour cela. Parfois, si un moment est génial, je vais y rester. À d'autres moments, je planifierai de meilleurs moments. J'insiste sur le point de vue que je ne suis pas cassé. Que les pensées sont là pour me dire comment vivre ma vie. Que je ne peux pas les apprivoiser. Que je ne peux pas être apprivoisé.

Et si je n'ai pas besoin de plus que ça? Et si je n'ai pas besoin d'un style de vie? J'ai fait le même pari que tout le monde a, c'est-à-dire qu'ils vivent de la meilleure façon qu'ils savent, et un jour je devrai répondre: je devrai répondre à mes enfants pour ma distraction. J'apprendrai que quelque chose s'est mal passé à cause de ma concentration. Mais je ne peux pas vivre ma vie parce que je vais devoir en répondre. J'espère plutôt que j'élève mes enfants pour voir que la poursuite de l'épanouissement est une vie meilleure que la recherche d'une valeur que vous ne partagez pas.

Peut-être que nous avons tous les deux raison: moi et la femme hautement réglementée. (Et celui qui écrit ce magazine de pleine conscience.) Nous regardons tous les deux dans un abîme, essayant de comprendre comment vivre. C’est ce que nous voulons tous savoir. Et aucun de nous ne le sait avec certitude. Je ne regrette personne le droit d'essayer de comprendre cela, parce que c'est la grande question. Il y a des études qui montrent que la méditation fonctionne, que les gens prospèrent dans la routine. Qu'il n'existe pas de multitâche.

Mais ils ne m'étudient jamais. Ils ne me posent jamais de questions sur l'analyse coûts-avantages de toute cette vie. S'ils le faisaient, je leur dirais que ce n'est pas leur affaire. C'est ainsi que chacun de nous doit composer avec la façon dont nous vivons; nous devons vivre avec nos choix pour toujours; c’est pour nous d’essayer de jouer l’avenir et de ne pas trop regretter. Parfois, je rencontre le pot de pleine conscience de mon fils. J'arrête ce que je fais et je le secoue. Pendant une minute, je comprends. Pendant une minute, je suis ici et maintenant. Et puis je me demande si je devrais écrire une histoire sur les pots de pleine conscience et, bien, voilà.

Taffy Brodesser-Akner est rédacteur pour le Magazine du New York Times et l'auteur de Fleishman est en difficulté ($17; amazon.com).