Comment un patient a renouvelé ma foi en médecine

Madame. Lewis * était au début de la cinquantaine lorsque je l'ai rencontrée pour la première fois. J'avais 25 ans. J'avais obtenu mon diplôme de médecine seulement trois mois avant qu'elle ne devienne l'un de mes premiers patients en clinique. En tant que stagiaire en médecine dans un centre de soins tertiaires, j'avais hérité de cette liste de cliniques de l'un de mes prédécesseurs, et j'étais aussi excité que j'avais peur. Je n'avais jamais eu mes propres patients auparavant, et maintenant je serais responsable, sous la supervision de mes médecins traitants, pour toutes les personnes que je suivrais dans cette clinique de continuité pour les trois prochaines années de ma médecine interne résidence.

Quand je suis entré dans la salle d'examen pour la première fois, Mme Lewis était déjà assis sur la table d'examen. Elle semblait curieuse, anxieuse et pleine d'espoir en même temps. Nous l'avons immédiatement frappé, elle et moi, et bientôt nous avons tous les deux bavardé et ri de tout, de la météo aux personnages que l'on peut rencontrer dans un centre médical universitaire. Pendant la majeure partie de la visite, elle a insisté sur le fait que tout allait bien, qu'elle se sentait juste parfaite et ne pouvait pas être meilleure; et elle a souligné à maintes reprises combien elle était heureuse d'avoir une femme médecin "cette fois".

Puis vint ce que les médecins du monde entier connaissent comme le moment «de la main sur la porte». Alors que je m'apprêtais à quitter la pièce, ayant déjà dit au revoir à cette visite et lui ayant indiqué quand planifier son prochain rendez-vous avec moi, Mme Lewis a répondu: «Oh, encore une chose. Pourriez-vous y jeter un œil? »

"Cela" s'est avéré être une masse assez importante sur son sein gauche qui était si clairement visible et avancée que la peau dans cette zone avait une "peau d'orange" classique (littéralement, "peau d'une apparence orange »), ce qui signifie que, fidèle à ce que j'avais vu dans mes manuels médicaux, la peau autour du mamelon était alvéolée, quelque peu enflée et ressemblait à une peau d'orange. Il s'agissait d'une présentation de manuel sur le cancer du sein avancé.

Il était évident pour tous ceux qui se sont finalement impliqués dans Mme Le cas de Lewis selon lequel elle devait être au courant depuis un certain temps. Ce genre de masse n'apparaît pas du jour au lendemain, et une fois devenu visible sur la peau, elle l'aurait certainement su. Mais il était également évident qu'elle ne s'était pas sentie à l'aise de dire, de demander ou de montrer à l'un de ses précédents médecins, qui se trouvait être un homme - et d'excellents médecins, tous.

Elle me disait souvent, dans les jours, les semaines et les mois qui suivaient, que c'était le destin qui avait réuni nos vies à ce moment-là, dans cette salle d'examen. Je l'ai suivie à chaque étape de ses soins: la chirurgie, la pathologie, la radiothérapie, sa décision de ne pas subir de chimiothérapie. Chaque hospitalisation et chaque complication. Et miracle de miracles, elle a survécu.

Madame. Lewis et moi n'aurions pas pu être issus d'horizons plus différents sur les plans socioéconomique, éducatif ou ethnique. Mais rien de tout cela n'a jamais importé. Le rapport a été immédiat; la connexion s'est faite sans effort. Je n'ai jamais hésité pour les mots en parlant avec Mme Lewis; tout est venu naturellement.

Je me suis même souvenu de sa date de naissance, ce que je ne peux faire que pour une poignée de mes patients les plus spéciaux. Mais cela aussi était simple: Mme. Lewis était né le soir du Nouvel An, qui est et a toujours été ma fête préférée.

Quand j'ai obtenu mon diplôme de résidence et que le moment est venu pour moi de rentrer chez moi pour mon stage de cardiologie, l'adieu a été tout sauf facile et nous nous sommes promis de rester en contact. Au fil des ans, elle m'a envoyé de jolies lettres et cartes, et je l'ai appelée chaque année le jour de son anniversaire, ma fête préférée.

Avance rapide de 13 ans, et là, à la fin de la trentaine, je me sentais, comme trop de médecins américains, comme si je frappais mon la tête à plusieurs reprises contre un mur de paperasse, de règlements, d'exigences de certification, etc., jour après jour, fatigué et engourdi journée. Il devenait de plus en plus difficile de me rappeler comment et pourquoi je me suis mis dans ce pétrin en premier lieu.

Le réveillon du Nouvel An précédent, lorsque j'ai fait mon appel d'anniversaire annuel à Mme Lewis, elle avait demandé mon numéro de téléphone à la maison. Je lui ai donné mon numéro de téléphone portable, qui est le meilleur moyen de me joindre, et je n'y ai jamais réfléchi. Honnêtement, je ne pensais pas qu'elle en aurait jamais besoin ou l'utiliser, mais cela semblait lui plaire de l'avoir, et cela me suffisait.

Puis, à la fin d'une journée de mars particulièrement morne qui m'avait laissé me demander comment je pouvais continuer à pratiquer la médecine et rester sain d'esprit dans l'environnement actuel, comment je pourrais tailler une niche qui me permettrait de continuer à voir les patients et sauver ma propre santé en attendant, et comment je pourrais retrouver un peu d'espoir dans la profession que j'ai choisie… mon téléphone portable a sonné. L'indicatif régional de l'appelant était un que je n'avais pas vu depuis plus d'une décennie.

De quoi pourrait-il s'agir un mardi soir? Je me préparais pour un coucher particulièrement tôt, souhaitant mettre cette misérable journée derrière moi le plus tôt possible. J'ai répondu au téléphone avec hésitation et avec mon cœur dans ma bouche.

À l'autre bout de la ligne se trouvait cette voix que je connaissais si bien. Madame. Lewis était plein de vim et de vigueur, enthousiaste et satisfait d'elle-même de m'avoir surpris. Elle a joyeusement et avec enthousiasme proclamé: «Vous voyez? Je vous ai dit que lorsque vous vous y attendiez le moins, vous auriez de mes nouvelles! J'ai un portable. Ceci est mon numéro de téléphone portable. Dr. Ali, comment allez-vous? "

Je ne lui ai pas dit comment j'allais; au contraire, je lui ai dit, honnêtement, à quel point c'était agréable d'avoir de ses nouvelles et quelle agréable surprise ce fut en effet. Et à un moment donné au cours de la conversation, Mme Lewis a ajouté: «Dr. Ali, tu es le meilleur médecin que j'ai jamais eu. Et probablement jamais. Tu me manques tellement. Tu m'as sauvé la vie, tu sais.

J'ai sauvé mes larmes de gratitude copieuses pour après avoir souhaité Mme Lewis bonsoir et a mis fin à l'appel. «C'est pourquoi je fais ça», ai-je réalisé. C'est pourquoi je dois trouver un moyen de continuer à le faire. Parce que ce que je fais est important pour les gens.

J'ai toujours cru qu'être médecin est une vocation, et j'ai constaté que la plupart des patients que j'ai rencontrés au fil des ans le croyaient aussi. Mais j'étais venu remettre en question cette croyance le jour où Mme Lewis a appelé mon ancien téléphone portable battu depuis son tout nouveau téléphone. Elle était encore en vie et se portait bien, et c'est peut-être parce que le destin nous a réunis en ce jour charnière il y a plus de dix ans. Ce dont je n'ai aucun doute maintenant, c'est que le même pouvoir était à l'œuvre sur les ondes cellulaires en mon temps de grand besoin. Comme Mme Lewis elle-même le sait sans aucun doute, à sa manière: les médecins doivent parfois économiser aussi.
* Le nom a été changé.
Lisez l'essai du gagnant de la première place de cette année ici.