Objets à valeur sentimentale

Par Roxana Robinson

L'été, quand j'avais sept ans, nous vivions dans une réserve Cherokee en Caroline du Nord. Mes parents dirigeaient un camp de travail Quaker et les élèves du secondaire du camp aidaient à construire un bâtiment communautaire. J'ai passé mes journées seul, à nager dans le ruisseau brun et froid qui courait derrière le camp ou à marcher sur les sentiers menant aux montagnes. Le long du ruisseau, il y avait de hautes pierres lisses et, dans les courbes du lit, de larges bancs de sable, où des troupeaux de papillons s'éclairaient, leurs ailes respirant lentement, ouvertes et fermées. Les chemins étaient étroits et lisses, de la terre sombre pilonnée à pieds nus. Ils revinrent à travers les creux et montèrent sur les épaules abruptes des montagnes. C'était un endroit magnifique, glorieux de bois et de silence.

Par Jancee Dunn

Si une catastrophe devait frapper ma maison, il y aurait deux ou trois choses que je ne pourrais pas laisser derrière moi. Ils ne sont pas ce à quoi vous pourriez vous attendre: un tablier à carreaux rouges et un bonbon en ruine qui est caché dans mon congélateur depuis sept ans.
Je devrais expliquer. Je ne suis pas un thésauriseur. Je ne suis pas non plus un cuisinier particulièrement salissant. Pendant 15 ans, j'ai été journaliste musical. Et en 2004, j'ai reçu mon devoir de rêve: passer une journée avec Loretta Lynn dans sa maison du Tennessee.
J'ai grandi en écoutant les albums de Lynn, qui ont été capturés par mes parents et joués à mort sur mon tourne-disque en plastique vert bon marché. Dans mon imagination, elle était toujours chaleureuse, drôle, très charmante. J'ai donc été ravie de cette opportunité, mais aussi nerveuse. J'ai appris par expérience que les légendes ne sont pas toujours celles que vous espérez.
Je n'ai pas dû m'inquiéter. Regardant vif dans une chemise étincelante violette et un pantalon noir, Lynn m'a accueilli à sa porte avec un gros baiser. "Vous avez faim?", A-t-elle demandé et m'a poussée dans sa cuisine. Elle montra du bologne et de la mayonnaise dans le réfrigérateur et une miche de pain qu'elle avait faite cuire. Alors que je démolissais un sandwich, je l'ai vue commencer à se détendre, soulagée que je n'étais pas une végétarienne de New York.
Elle a ensuite fait une suggestion. "Hon, pourquoi ne faisons-nous pas du fudge au beurre d'arachide?" Alors que nous chargions, en retirant du sucre et en jetant du beurre et de grosses gouttes de Jif dans un pot, elle m'a régalé avec des histoires de son éducation hardscrabble: comment elle portait des robes de farine et s'en allait des chaussures. Comment le dîner pourrait consister en un opossum, attrapé par sa mère. Comment elle n'a pas vu de toilettes à chasse d'eau jusqu'à l'âge de 13 ans. Elle était tellement absorbée par le récit, et moi par l'écoute, que nous avons perdu la trace des bonbons, et la concoction a débordé. Le fudge est sorti en pépites friables, mais Lynn a juste haussé les épaules et a obtenu deux cuillères. Nous nous sommes assis pieds nus sur son canapé et l'avons mangé comme des céréales.
Une semaine après mon retour à la maison, j'ai reçu un colis par la poste. À l'intérieur, il y avait un tablier joyeux, une boîte de fudge et une note. «J'espère que ce fudge vous plaira mieux! Je voulais vous en envoyer pour vous montrer comment ça devrait être! Je t'aime, Loretta Lynn. »Je ressentais des picotements.
Il est rare que vos idoles soient à la hauteur de vos attentes démesurées, et il n'est pas juste de s'attendre à ce qu'elles le fassent. Mais je me sentais reconnaissant de ne pas avoir eu à décevoir cette partie idéaliste de neuf ans de moi. J'ai mangé tout le fudge sauf le seul petit morceau, mais je n'utilise jamais le tablier - et s'il était taché? Bien que je suppose que Loretta rirait probablement et me dirait de mettre le truc du dang déjà.
Jancee Dunn est l'auteur de Pourquoi ma mère se fait tatouer? Et d'autres questions que j'aurais aimé ne jamais avoir à poser ($14, amazon.com).

Par un. J. Jacobs
Jusqu'à l'âge de 20 ans, je n'aurais pas été pris mort dans ces vêtements. Je pensais que les sous-vêtements ne devraient pas s'étendre sur tout votre corps. J'ai continué à maintenir cette croyance même si je grommelais à propos des hivers brutaux de mon collège en Nouvelle-Angleterre. Ma mère, fatiguée d'entendre mes reproches, a fait quelque chose de logique: elle m'a acheté une paire de sous-vêtements longs en soie.
Je n'étais pas ravi. D'abord… de la soie?! Je suis un mec de coton et de laine. Le seul type d'homme que je pouvais imaginer portant de la soie était un aristocrate belge avec un penchant pour les oiseaux exotiques et les pince-nez. Deuxièmement, n'étant pas âgé de huit ans, je n'aimais pas l'idée que ma mère achète mes objets inutilisables. Elle n'était pas sympathique à mes protestations. Elle a expliqué que mon grand-père fringant portait des sous-vêtements longs en soie et l'a trouvé si chaud qu'il pouvait renoncer à un pardessus même les jours les plus nippons. J'ai donc essayé. Et ma mère, comme toujours, avait raison. Je suis maintenant sur ma 50e paire.
Permettez-moi de jaillir: les sous-vêtements longs en soie sont chauds, légers et doux. Vous pouvez voir pourquoi les Chinois ont gardé le secret de la soie pendant des centaines d'années. J'ai plusieurs paires de sous-vêtements longs en noir et blanc, rien de racé. Je porte surtout des bas, mais parfois des hauts aussi. Je les porte tout l'hiver, mais aussi à l'automne et au printemps et, oui, parfois en été.
Si des amis repèrent le tissu blanc révélateur qui jaillit du bas de mon jean, ils peuvent lever les sourcils. "Portez-vous des sous-vêtements longs en avril?", Demandent-ils. Hé bien oui. Oui. Et vous devriez l'être aussi. Pourquoi les Américains trouvent-ils judicieux de porter trois couches sur le dessus (chemise, pull, veste) mais une seule couche maigre sur le bas? C'est irrationnel, inefficace et injuste pour les jambes.
Regardez, j'ai un thermostat interne exigeant. À moins que je n'aie chaud, je ne peux pas fonctionner. Tout ce que je peux faire, c'est penser, Merde, j'ai froid. Sans sous-vêtements longs, huit mois par an, je suis inutile - incapable de travailler, de faire la conversation, quoi que ce soit.
En juillet dernier, ma femme et moi sommes allés à un mariage à Napa Valley. J'ai envisagé de porter de longs sous-vêtements sous mon costume, mais j'ai finalement hésité. Je me suis dit, C'est l'été. En Californie. Ça va aller.
C'était glacial. Je pouvais presque voir mon propre souffle. Je ne pouvais pas me concentrer sur le beau vignoble ou le charmant couple. Au lieu de cela, tout ce que je pouvais penser était OK, j'ai compris. Le marié aime la mariée, la mariée aime le marié. L'amour est patient, l'amour est aimable. Pouvez-vous déjà embrasser?
J'espérais que le marié jetterait la jarretière de sa nouvelle mariée à la foule, car j'aurais vérifié la hanche de tous les autres invités afin de l'attraper et de la mettre. Ça aurait été mieux que rien.
UNE. J. Jacobs est l'auteur du prochain livre Drop Dead Healthy: Humble Quest for One Body’s Perfection ($26, amazon.com).

Par Diana Abu-Jaber
Les adultes ne le remarquent pas toujours, niché contre le mur de la salle à manger, mais c'est toujours la première chose que les enfants courent. "Qu'y a-t-il là-dedans?", Demandent-ils en jouant avec son fermoir. "Puis-je l'ouvrir?"
Il y a quinze ans, je me promenais dans l'ancien souk de Khan el-Khalili, au Caire, avec mon amie Aida. Elle vivait en Jordanie et elle m'avait convaincu de m'envoler et de la rencontrer pour des vacances en escapade. Nous sommes passés devant des étals remplis de damas et de bracelets en or, des filles vendant du jasmin et des garçons en équilibre sur des plateaux. Puis nous sommes entrés dans une boutique remplie de boîtes, chacune décorée d'un motif arabesque complexe. Là, j'ai repéré le coffre au trésor, son joli dessus incurvé, ses incrustations en bois méticuleuses et son intérieur cramoisi - l'étoffe des fables, des chameaux et des caravanes royales. Près de deux pieds de haut, il pesait environ 20 livres - un souvenir gênant. Je le voulais, et pourtant… je ne pouvais pas me le permettre.
J'étais professeur adjoint; mon salaire était pitoyable. La balade au Caire était déjà un tronçon financier. J'ai secoué la tête au-dessus du prix: 1 700 livres égyptiennes. Traduction: des centaines de dollars américains. Aida a vu combien je le voulais. Mon amie n’avait pas beaucoup d’argent non plus, mais elle était intelligente et ingénieuse.
"Vous l'aimez?", A-t-elle demandé. J'ai hoché la tête. "Je fais."
«C'est du vol!», A-t-elle crié. Ses poings étaient sur ses hanches. Le marchand a attiré l'attention.
«Madame, ce coffre est une œuvre d'art», bafouilla l'homme. "C'est fait à la main!" Aida a ri, l'homme a soufflé, et a donc suivi une grande lutte pour le pouvoir. Elle était méprisante; il était consterné. Elle l'a traité de voleur; il a remis en question sa raison. Le temps passait. Des hommes se sont accroupis contre la porte avec des demitasses, sirotant et murmurant comme dans un sport de spectateurs. Cinq fois, Aida m'a traîné vers la porte, l'homme criant: «Vas-y alors!» - pour nous rattraper plus tard, offrant à contrecœur un autre prix. En tout, la négociation a duré près de trois heures, et au moment où ils se sont mis d'accord sur un prix (80% de réduction!), J'ai réalisé qu'Aida et le commerçant avaient eu une balle.
Quelques années plus tard, mon ami est tombé malade. Aida est décédée à 38 ans, avant d'avoir eu la chance de se marier ou d'avoir des enfants. Mais maintenant, chaque fois que les enfants se précipitent vers la poitrine et ouvrent le couvercle, les parfums du marché - cumin, argent, la sueur - entrez dans l'air, et tout me revient: le beau feu dans le visage d'Aida, sa patience, sa volonté. Elle n'a pas acheté le coffre pour moi; elle m'a permis de l'avoir, ce qui est en quelque sorte encore mieux. Les choses que j'apprécie le plus dans ce cadeau ne sont pas visibles, mais elles existent comme un génie dans sa bouteille, intimes et durables comme l'amitié elle-même.
Diana Abu-Jaber est l'auteur du récent roman Oiseaux du paradis ($26, amazon.com), entre autres livres.

Par Anne Kreamer
Mon mari, Kurt, et moi nous sommes rencontrés à une date aveugle le 4 novembre 1977. Il avait 23 ans; J'avais 21 ans. Ce fut une soirée folle: Après un concert classique au Carnegie Hall, nous avons dîné dans un restaurant que nous avons considéré chic à l'époque, a joué Pong dans une salle de jeux vidéo et a fini par danser le matin dans une discothèque, au milieu d'un brume de glace sèche.
C'est toujours la date la plus datée de nos vies. Nous nous sommes mariés quatre ans plus tard, en mai 1981, mais chaque année, nous avons choisi de célébrer notre relation pour l'anniversaire de cette merveilleuse première nuit ensemble.
Chaque année, Kurt a été un donateur attentionné et attentionné. Mais lors de notre 30e commémoration à l'aveugle, en 2007, il s'est surpassé. Lors de l'émission de radio publique qu'il anime, il a diffusé pour moi une chanson d'amour qu'il avait commandée à un loueur de ballades. Les paroles, faisant référence à nos villes natales respectives - "Si je sautais dans la rivière Missouri à Omaha quand j'avais 17 ans et que je l'avais amené à Kansas City, je parie que vous m'auriez sauvé… » larmes. Plus tard est venu encore un autre cadeau, plus privé.
Sur la carte apposée sur une boîte emballée, il y avait trois nombres cryptiques: 10 957; 30; et 1. Trente, j'ai compris; les autres, je n'en étais pas si sûr. Quand j'ai ouvert la boîte, c'est devenu clair. Il m'avait donné un beau vase en cristal sphérique, rempli de 10 957 perles de rocailles miniatures, représentant le nombre de jours de nos années ensemble, et 30 perles pleine grandeur indiquant ces années.
J'ai été émue et surprise aussi. Les perles sont traditionnellement associées au 30e anniversaire de mariage. Et la tradition n'a jamais figuré en bonne place dans notre vie de couple: j'ai gardé mon nom de jeune fille lorsque nous nous sommes mariés; Je ne voulais pas de bague de fiançailles; J'ai refusé de porter un voile de mariage standard.
Mais bientôt j'ai acquis une compréhension plus profonde du geste. Les perles sont difficiles à récolter, et il peut s'écouler des années avant que les couches de nacre se forment sur un grain de sable, le transformant en une perle dodue, irisée et brillante. La métaphore d'un long mariage est évidente - de rien, lentement mais sûrement, malgré et peut-être à cause du grain et de la crasse qu'un couple endure ensemble, vient quelque chose de charmant.
Aujourd'hui, quand je jette un coup d'œil au vase niché près de mon bureau, car il reflète dynamiquement la lumière changeante de la journée, je souris, pensant à la folie romantique et indulgente de Kurt. Combien d'heures il a fallu à Kurt pour compter ces 10 957 minuscules perles. Et je m'émerveille encore une fois de la façon dont ils incarnent poétiquement la nuit vertigineuse que nous avons rencontrée et la vie que nous partageons depuis.
Anne Kreamer est l'auteur des livres C'est toujours personnel ($25, amazon.com) et Going Grey ($15, amazon.com).