Thanksgiving est une bête

"Eh bien!", S'est exclamé ma mère sur une sorte de nuage rose après avoir survécu à 18 heures d'affilée la veille. "Qu'est-ce qui est à notre ordre du jour?"
"Vous vomissez?" Suggéra mon frère. C'était le vendredi matin après Thanksgiving, 1996. Maman, papa, ma sœur de 16 ans, mon frère de 13 ans et moi (alors âgé de 18 ans) nous étions réunis à regret autour de la table de la cuisine pour notre petit-déjeuner annuel Déjà Vu. Tout le monde était toujours en peluche. Mais peu importe: Pour ma famille, cette fête a toujours impliqué plus d'une fête discrète; il ne se termine que lorsque le réfrigérateur est nu.
J'étais un étudiant de première année souffrant d'un coup du lapin temporel. J'avais quitté mon campus du Midwest, où je venais de voir la neige pour la première fois de ma vie, et j'étais ramené en novembre dans ma ville natale, Miami. J'étais donc en dehors de toutes sortes. Et je savais par expérience que le lendemain de Thanksgiving ne ferait que me désorienter davantage.

D'abord, mes frères et sœurs et moi serions nourris de force: une dinde mutilée, des tartes aux fruits suppurant une garniture sanglante, une casserole de patates douces gâchée par la griffe de lupin marque… un tableau vraiment macabre à 8 heures du matin. Nous mangions nos sandwichs à la dinde et aux canneberges et nos burritos à la dinde avec toute la joie du Donners. Puis vers midi - ou, comme nous aimions à y penser, «l'aube de l'adolescent» - nous serions enrôlés dans Family Friday, une sortie annuelle destinée à cimenter notre lien filial.
Pourquoi ne pas mettre fin à la folie rituelle? Pourquoi ne pas simplement dire: «Hé, famille, pour une alouette, je vais manger des raisins secs pour le petit déjeuner au lieu de ramasser les mystères de ce cadavre d'oiseau évidé. Certes, même nos ancêtres pèlerins nous encourageraient à jeter ce rôti effrayant »?
Mais aucun de nous ne l'a jamais fait. Ces repas Déjà Vu étaient une tradition familiale, un hommage pervers que nous avons rendu à l'éthique de la Grande Dépression de mes grands-parents: Ne gaspillez pas, ne voulez pas. Nous étions presque superstitieux à propos de la pratique, fermement convaincus que nous devions terminer chaque bouchée du dîner de Thanksgiving, peu importe le nombre d'antiacides requis par la suite. Honnêtement, c'est vraiment une sorte de miracle que les Américains puissent transformer un après-midi de vacances en une semaine d'action de grâce, même si fois qu'ils arrivent à la lie de ce dernier repas de restes, ils ont peut-être décidé que, à l'avenir, il serait préférable de photosynthétiser.

Non, il n'y avait aucun moyen de sortir du petit-déjeuner de Thanksgiving, mais cette année-là, j'avais espéré pouvoir obtenir une exemption du Vendredi familial. J'avais payé des centaines de dollars pour me rendre à Miami sur le siège du milieu entre deux hommes ronds, sur un vol aux yeux rouges. Pour moi, j'étais déjà allé au-delà. Beaucoup de mes amis, dis-je sombrement à ma mère, étaient restés sur le campus. Ils avaient un Thanksgiving de vin rouge et de cigarettes, et dormaient depuis 10 ans. Cet argument n'a pas réussi à l'impressionner.
Elle a demandé à nouveau: Que voulions-nous faire aujourd'hui, en famille? Nous, les enfants, avons voté. «Digest» a été le vainqueur haut la main. Nous voulions gémir sur le canapé et guérir notre cerveau avec la télé.
"Non", a dit notre mère. «Nous n'allons pas simplement nous détendre.» Encore une fois, notre famille a été révélée comme une fausse démocratie. Notre maman a souri d'un beau sourire dictatorial, maudissant nos assiettes avec plus de canneberges, plus de tarte. «Nous allons faire du vélo! Dans Shark Valley! ”
Nous la regardâmes bouche bée. Il faisait 87 degrés. Shark Valley, située dans les Everglades, est pleine de moustiques, de serpents et d'alligators, et nous étions tous essoufflés de manger. Je viens d'une famille de petites personnes en forme de pomme de terre. Nous ne sommes pas des athlètes; mes frères et sœurs et moi lancerons une pièce pour déterminer qui doit marcher jusqu'à la boîte aux lettres. Nous amener à faire une sortie en famille n'est pas comme essayer de rassembler des chats - cela impliquerait une kinésie. C'est comme essayer de rassembler un tas de bornes d'incendie, ou Stonehenge.
Pourquoi l'aventure de cette année ne pourrait-elle pas être, oh, je ne sais pas, un festival de la sieste? Il y a longtemps, dans un coup d'État jamais répété, nous avions convaincu notre mère que ce serait «une aventure» de regarder le film Monde de l'eau. Mais pas de chance aujourd'hui.
"La famille de mon amie Marcia est allée à Shark Valley et a adoré", a déclaré maman. "Nous allons communier avec Mère Nature." L'enthousiasme de ma mère pour ces sorties est la colle qui nous tient ensemble. Sans elle, nous ne serions pas du tout une famille; nous serions des unités crétines et totalement indépendantes. Pourtant, cette idée particulière semblait à la fois folle et potentiellement fatale, comme si quelqu'un avait vivement suggéré: «Hé! Allons jouer au jeu de palets avec des grenades! "Ou" Je sais! Nous pouvons emmener des planches de bodyboard au Mont Vésuve! »Et c'est essentiellement ce que nous allions faire: monter une flotte de des vélos à travers le marais de Floride, qui est une terre infestée de gators, un labyrinthe de plantes à dents et mésozoïque des lézards.
"Êtes-vous sûr qu'ils louent même des vélos aujourd'hui?", A demandé mon frère avec espoir. "Peut-être que nous pouvons simplement conduire la voiture."

Aucune chance. Quand nous sommes arrivés à Shark Valley, le parking était bondé. Des dizaines d'autres familles avaient voyagé ici pour faire du vélo - des familles très en forme portant des casques, sirotant des bouteilles d'eau, fléchissant les muscles du mollet de la taille de boules de bowling. Un sentier appelé Scenic Loop traverse la prairie de sciages; il faisait 15 milles de long. Un grand panneau indiquait quelque chose comme: ATTENTION - MAINTIEN D'UNE DISTANCE DE 15 PIEDS ENTRE VOTRE VÉLO ET LES ALLIGATEURS.
Ce n'était pas possible. Les alligators, analphabètes, n'ont pas respecté le signe. Et il y en avait des centaines, noir et vert noir, avec des yeux priggish et des mâchoires massives. Nous avons vu des familles entières de gators: des taureaux de 10 pieds et des mères sifflantes et des dizaines de nouveau-nés aux yeux d'insectes.
C'était terrifiant. «Zag! Zag! »Cria une femme en essayant de faire tourner son vélo autour d'eux. Mes frères et sœurs et moi savions ce qu'elle ressentait: nous avons franchi maladroitement un alligator après l'autre, essayant d'éviter tout contact visuel avec eux. Nous avons travaillé tout aussi dur pour maintenir l'équilibre et ne pas tomber de nos vélos, ce qui aurait pu être catastrophique.
Les attaques d'alligators sont extrêmement rares. Néanmoins, le lendemain de Thanksgiving, la chaîne alimentaire était dans nos esprits. Après des heures et des heures de gourmandise décontractée, il était étrange de se considérer déjeuner. Les alligators ont roulé leurs yeux vers nous. Ils roulèrent des yeux sur leurs propres ventres et leurs grosses jambes grises. C'est un regard que ma famille a reconnu: «Hé, ces alligators sont comme nous», souffla ma sœur avec soulagement. "Ils sont trop pleins pour bouger!"

Après cette révélation, nous nous sommes détendus. Ces alligators n’allaient pas nous poursuivre - ils semblaient être dans leur propre version reptilienne du fugue post-Thanksgiving, envoûtée par la chaleur et les milliards de calories d'ibis qu'ils avaient récemment consommé. Mis à part nos craintes, nous avons ressenti une parenté avec les alligators affaissés au bord de la route. Si notre propre mère humaine ne nous avait pas poussés à ces cycles de marais, nous aurions adopté des postures presque identiques, nous nous faisant bronzer sur les rochers de notre canapé de banlieue.
Lorsque nous avons finalement pédalé dans le parking de Shark Valley environ trois heures plus tard, nous nous sommes agrippés les uns les autres, en riant et même en versant quelques larmes, épuisés par l'effort et le stress. Et nous étions ravis, aussi, de réaliser que nous avions fait l'impossible: nous avions développé un véritable appétit. Au moment où nous sommes rentrés chez nous, nous étions affamés. Lorsque la dinde a fait son entrée à nouveau, comme une rock star âgée et trompée revenant pour un autre rappel, nous étions en fait heureux de le voir.
J’ai toujours eu du ressentiment envers une certaine publicité d’épicerie dans laquelle un petit pèlerin réprimande le spectateur de «compter vos bénédictions», mais c'était exactement l'arithmétique que j'ai faite après notre retour de Shark Vallée. Pour la première fois peut-être, je me suis rendu compte que ces repas Déjà Vu valaient la peine d'être savourés - autre raison que celle-ci: ma famille n'allait pas se réunir autour de la table dans ces mêmes positions pour toujours.
Dans une journée, je reviendrais «chez moi» (du jour au lendemain, la maison était devenue un concept mobile) vers mon campus enneigé. Des années plus tard, je suis toujours reconnaissant de m'être vu refuser mon "exemption" et d'avoir été traîné contre ma volonté dans les Everglades. Aucun défilé télévisé ou vente de chaussures du Black Friday ne peut rivaliser avec mon souvenir de cette aventure dans le marais - celle dans laquelle nous sommes cinq, fortifié par une casserole de patates douces, a esquivé un labyrinthe de monstres et s'est senti vraiment reconnaissant de se réunir, en famille, de l'autre côté de la Boucle.
Karen Russell est l'auteur de Swamplandia! ($15, amazon.com) et Maison pour filles de Sainte-Lucie élevée par des loups ($15, amazon.com). Elle est écrivaine en résidence au Bryn Mawr College, à Bryn Mawr, en Pennsylvanie.