Perdre Joey: faire face à la perte d'un animal de compagnie

En 1993, ma fille - qui avait 23 ans et la plus jeune de mes quatre filles - était partie à l'université de Chicago pour devenir historienne. Elle devait se sentir étrange et désorientée dans une nouvelle ville, à l'aube d'un nouveau chapitre de sa vie, quand elle a dépassé une benne à ordures à l'extérieur de sa chambre et a entendu le miaulement triste de plusieurs nouveau-nés et sans mère chatons.
Elle les a ramassés et les a emmenés dans un refuge pour animaux, avant de finalement ramener l'un d'eux à la maison. C'était un homme en noir et blanc avec de minuscules pieds et une petite langue rose qu'il passa sur ses doigts alors qu'il ronronnait une chanson d'amour palpitante et répétitive, mais répétitive mais intense. Elle l'a nommé Joey, d'après un vieux petit ami.
Elle le nourrit avec une pipette toutes les quelques heures et le laissa emmêler ses pieds dans ses cheveux. Il a grandi et a perdu ses cheveux blancs partout. Si elle tapait sur sa poitrine, il sautait dans ses bras, posait sa tête sur sa poitrine et dormait. L'hiver à Chicago a été brutal - les vents ont hurlé et les vitres de sa chambre ont tremblé sous l'impact de la pluie, de la neige et des coups de vent du lac Michigan. Joey a joué avec de la ficelle. Joey a foiré ses papiers. Joey était allongée sur un côté de la table à manger lorsque son petit ami est venu dîner.

Quelques années plus tard, elle a décidé d'aller à la faculté de droit de Boston, et elle a emmené Joey dans un long voyage en voiture, au cours duquel ses plaintes concernant l'ennui et la captivité ont été noyées par la musique de la radio. À Boston, il regardait depuis le rebord de la fenêtre jusqu'à son retour de classe. Il a dormi pendant les longues heures de sa vie ailleurs, sa vie sans lui. Et puis les circonstances ont changé à nouveau: le petit ami était parti et elle est retournée dans sa ville natale, New York, pour commencer sa carrière. Les avocats, en particulier les jeunes, partent tôt le matin et rentrent tard le soir. Joey est donc devenu un chat triste. Sa fourrure était emmêlée. Ses yeux clignaient trop souvent. Il avait été élevé pour espérer du réconfort et une main humaine sur sa tête.

Je l'ai emmené vivre avec moi. Quand mon mari est venu se coucher et a vu Joey recroquevillé à mes côtés, il a dit: "Hé, chat, c'est ma dame. Hors du lit! "Joey sautait à terre, et quelques instants plus tard, il venait de l'autre côté pour s'allonger sur mon oreiller, son visage dans mon visage, notre respiration entremêlée. Je sentais la nourriture des chats dans son haleine, et il sentait le café que je buvais, les épices que je consommais, mon enrobage quotidien de savon et de shampoing, de sueur et de poudre. Ses moustaches tremblaient parfois dans son sommeil alors qu'il rêvait.
Et c'est ainsi. Ma fille s'est mariée et n'a pas demandé le retour de Joey (même si je ne lui aurais pas donné, malgré tout). Mon pantalon noir était recouvert de sa fourrure blanche. Mes pulls noirs avaient le plus souvent un besoin désespéré de nettoyage. Et quand des amis venaient dîner, je disais: "Ne posez pas vos manteaux sur le lit", parce que Joey se blottissait parmi eux. D'épais faisceaux de cheveux blancs étaient incrustés dans les fibres et enroulés autour des boutons du manteau. Si j'oublie de passer l'aspirateur sur un canapé ou une chaise (et j'oublie souvent), mes invités se lèvent avec des cheveux blancs couvrant leurs fesses. C'était embarrassant.
Quand j'avais des invités allergiques aux chats, je gardais Joey enfermé dans une salle de bain jusqu'à leur départ. Je détestais le faire; il était mon ombre, mon moi à quatre pattes, mon ami - sans parler d'un rappel heureux de ma chère fille et de son acte de sauvetage d'un minuscule chaton impuissant dans une benne à ordures.
À la mort de mon mari, en 2005, Joey a réclamé sa moitié du lit. Si je me réveillais tôt le matin, je lui caressais le ventre jusqu'à ce qu'il ronronne de joie, puis je me rendors. Ou Joey me léchait le visage avec sa langue de papier de verre. Ou je me cachais sous les couvertures pendant qu'il pétrissait les couvertures avec ses pattes avant.

Une nuit, je me suis réveillé en sursaut. Joey hurlait - un hurlement aigu, un cri strident qui contenait un sanglot, un son de banshee, un bruit effrayant qui disait douleur, douleur, douleur.
J'ai sauté et je l'ai trouvé pressé contre la porte blanche de l'armoire de cuisine. Son dos était arqué haut et il se traîna en avant sur des jambes paralysées. Je regardais l'horloge. Il était 2h30 du matin. Je pensais que je l'emmènerais chez le vétérinaire le matin.
J'ai essayé de me rendormir. Mais je pouvais entendre ses hurlements même lorsque je mettais l'oreiller sur ma tête. J'ai localisé un hôpital pour animaux d'urgence toute la nuit, à environ 40 pâtés de maisons. Je me suis habillé. J'ai mis Joey dans sa mallette de transport. Sa fourrure était mouillée. Ses yeux étaient sauvages. Son nez dégoulinait de fluide. Il a essayé de me mordre pendant que je le poussais dans la cage.
Je suis descendu dans l'ascenseur, j'ai marché jusqu'au coin et j'ai attendu. Enfin un taxi est venu - le seul taxi sur une avenue déserte. Nulle part je ne pouvais voir le flou bleu d'un écran de télévision accompagnant un insomniaque pendant les heures difficiles.
À l'hôpital vétérinaire, les murs étaient trop clairs, trop durs. Un réceptionniste endormi gardait le bureau. Joey gémit puis laissa échapper son horrible cri. Quelques minutes plus tard, un vétérinaire est venu et a pris Joey. L'éclairage de l'hôpital m'a rappelé une peinture d'Edward Hopper: quelque chose au-delà du vide persistait dans l'air. Personne d'autre n'est entré par les portes de l'hôpital. Dans une ville aussi grande que New York, vous ne penseriez pas que vous pourriez être seul face à votre catastrophe.
Enfin, le vétérinaire m'a demandé de venir dans la salle d'examen. Elle était jeune et douce, et ses gommages verts semblaient trop grands pour sa petite silhouette. Elle a dit que Joey avait un anévrisme. Il était inutilisable et ils devraient l'endormir immédiatement pour l'empêcher de souffrir davantage. Il avait 14 ans.
"C'est une bonne vie de chat", a déclaré le vétérinaire. Elle avait donné à Joey un sédatif, et il était mou dans mes bras. Son corps semblait déjà perdre son intégrité - une jambe, une queue, une oreille étaient toutes pliées bizarrement. Sa petite langue rose sortit de sa bouche inclinée pour me lécher le doigt.
"Je vous laisse un moment pour vous dire au revoir", a-t-elle déclaré.
"Faites-le", ai-je répondu.
Elle l'a injecté dans le muscle derrière sa hanche et j'ai attendu. Il grandit encore, puis encore plus, et comme le dernier de ses cheveux blancs collait à mon pull, sa poitrine cessa de se soulever et il mourut.

J'ai payé la facture. J'ai mis mon manteau et je suis sorti par la porte tournante de l'hôpital. Je me suis demandé: combien de temps s'était-il écoulé - une heure, peut-être deux ou trois - depuis que j'avais entendu son premier cri?
Le ciel à l'est s'éclaircissait. Un camion à ordures a secoué. Du café préparé dans le restaurant du coin. Je l'ai senti quand je suis passé. Je n'ai pas été submergé par le chagrin; J'avais toujours su que ce jour viendrait.
Alors que je descendais l'avenue, un sentiment de paix, comme un châle chaud, m'enveloppa. Joey, jadis jeté comme des ordures, avait d'abord vécu comme un vieux chat parce que ma fille l'avait sauvé, et puis parce que je l'avais nourri, caressé, supporté sa perte, changé sa litière et l'avoir laissé s'asseoir sur mon bureau quand je travaillais. Cela ne me dérangeait pas quand il a laissé le cadeau d'une souris sur mon oreiller; Je l'ai félicité pour sa ruse de chasseur. Nous avions partagé une maison, et il avait été un bon compagnon - et dans ce monde, ce n'est pas une mince affaire.
Oui, il faudrait que je m'habitue à son absence, et il me manquerait quand j'ouvrirais la porte, quand je m'asseyais sur mon canapé, quand je me retournais dans mon lit. Mais j'ai compris que le temps lui avait pris et que nous nous étions bien débrouillés. Dans l'immense univers de l'homme et de la bête, de l'oiseau et de la fleur, nous ne sommes que des particules de poussière, avec peu de temps pour être ensemble. Joey avait une vie décente et une mort décente.
Cet après-midi-là, je devais aller à Brooklyn et déjeuner avec ma fille, qui avait maintenant sa propre famille. Joey avait été son entraînement à devenir mère. Avait-il été mon dernier soupir? J'ai pris une profonde bouffée d'air froid d'hiver. Je me demandais si le journal avait été livré ou s'il était trop tôt. Et puis j'ai pensé à avoir un chaton. Je suis rentré chez moi, j'ai vérifié mon e-mail. Dois-je avoir un chaton orange? Je me demandais encore une fois, avant de m'arrêter. C'était une pensée pour une autre fois, peut-être.
Anne Roiphe est l'auteur, le plus récemment, des mémoires Art et folie (amazon.com). Elle a écrit 18 autres livres, dont Épilogue, Dans le bac à sable, et Fructueux. Elle habite à New York.