Le livre de maman: une vie de cadeaux faits maison pour maman

Pas une seule fois dans leur vie, aucun de mes enfants ne m'a donné un «cadeau». Ce que je veux dire, c'est que je n'ai jamais reçu de bougie parfumée achetée en magasin par un tout-petit confus ou un adolescent décontenancé.
J'ai toujours le même cadeau. Il n'est pas emballé. Cela ne coûte rien et est pourtant plus précieux que chaque bijou dans chaque boutique de la galaxie. Mes neuf enfants, âgés de 5 à 27 ans, en sont fiers et y consacrent des efforts considérables, avec beaucoup de rires, de secret et se précipitant avant de me les présenter.
Tout le monde dans ma famille l'appelle «le livre de maman», bien que techniquement il y en ait maintenant trois - chacun un livre épais de 8½ par 11 pouces de papier fait à la main, environ 100 pages reliées avec une couverture simple. Dans chaque volume, mes enfants ont dessiné des images, écrit des poèmes, collé des photos et écrit des lettres. Parfois, leur vie et leur cœur sont si pleins qu'ils consomment deux ou trois pages. Chaque entrée est datée et signée, même si juste avec la marque d'un pouce en peinture tempera.

Le jour de la fête des mères, le livre fait généralement une apparition après le café brûlant et les bagels froids qui m'ont été apportés au lit environ, oh, deux heures après mon réveil. À Noël, c'est toujours le dernier cadeau sous l'arbre. Alors que je lis et admire les nouvelles entrées pour la première fois, les larmes montent. Des années plus tard, quand je regarde en arrière, je suis défait.
C’est plus que le souvenir des temps évoqués par les mots - l'hilarité, les ravages, les brèves périodes de douce harmonie. C’est le pouvoir émotionnel évoqué en voyant mes enfants à pratiquement toutes les étapes de leur développement.
Je n'échangerais ce disque épisodique pour rien: dans mon Mom Book, mille mots valent bien plus qu'une photo. Tout le monde sourit en images. Mais mes hommages tracent un chemin topographique, traçant autant de bas que de hauts. Ce n'est pas simplement un journal ou un album; c'est une histoire en plusieurs volumes de mes enfants et de moi.

La tradition a commencé en 1995. Mon ami le plus proche m'avait donné un livre blanc, un symbole involontaire pour une mère dont la vie était vraiment vide.
Mon mari, Dan, était décédé d'un cancer un peu plus d'un an plus tôt. Notre fils Rob, à 11 ans, était en colère; Danny, huit ans, était déconcerté; Martin venait d'avoir six ans et était terrifié. Les changements qui nous feraient sentir comme si nous pouvions respirer à nouveau - la publication de mon premier roman et Francie, la petite fille que j'adopterais en tant que mère célibataire - ouvraient la voie. Mais je ne voulais pas que les années d'enfance de mes garçons et leur camaraderie soient sacrifiées au chagrin. J'ai essayé d'aimer la pêche; J'ai essayé de lancer des balles de baseball à mes fils dans la cour la nuit - deux des choses qu'ils avaient adoré faire avec leur père. J'ai découvert que je ne pouvais pas non plus être leur père et leur mère. J'ai réalisé que nous avions besoin de rituels qui aideraient à définir notre nouvelle famille.
Cherchant des moyens de lier nos blessures - et de nous lier les uns aux autres - je me suis souvenu d'une histoire à propos de Jacqueline Kennedy Onassis, également veuve, qui avait demandé à ses deux enfants de copier des poèmes à lui et à ses grands-parents sur vacances. Caroline Kennedy se souvenait avec émotion de cette activité jusqu'à l'âge adulte.
Inspiré, j'ai remis le livre blanc à mes fils et leur ai demandé de m'écrire quelque chose… n'importe quoi. La première entrée de Martin était la fête des mères, dessinée au crayon jaune (ce qui signifiait qu'elle disparaissait pratiquement comme un portrait sur le sable une fois que j'avais plastifié la page). C'était une figure de bâton avec des boucles sauvages tenant la main d'un petit enfant. Au-dessus de nous flottait quelque chose qui ressemblait à un dirigeable avec des ailes tenant une canne à pêche dont une vivante pendait à la corde. Bien qu'il soit allé pêcher, pour de bon, Dan veillait apparemment toujours sur nous.
En 1999, je me suis remariée. Mon deuxième mari, Chris, a adopté mes quatre enfants et au cours des prochaines années, nous avons eu trois autres enfants. À un moment donné, il y a eu une discussion sur la question de savoir si le Mom Book devait devenir le Mom-and-Dad Book. Une notion douce, mais je l'ai rapidement écrasée. Le Mom Book était réservé exclusivement à mes enfants et à moi.

Occasion par occasion, année après année, les pages se sont remplies de mots et d'images, capturant l'état de ma relation avec chacun de mes enfants à un moment donné. J'avoue, ce n'est pas toujours joli.
Quand ma fille Francie avait quatre ans, elle a dessiné ce qui ressemblait à une tête rose vacillante avec des bois d'antilope. Un frère plus âgé a enregistré ses mots, obtenant le bon sentiment, sinon l'orthographe: «Ceci est un hart. "Elle a écrit la même chose elle-même, à sept et encore à 10, avec une orthographe améliorée et dessin.
Peu de temps après, Francie et moi étions à l'écart. Certains jours, elle m'a simplement ignoré; d'autres, elle pleurait et était morose. À 13 ans, elle a ouvert la porte un peu, me disant une fois qu'elle avait plus que jamais besoin de moi. Hélas, au moment où elle a fait sa prochaine entrée dans le Mom Book, cette porte s'était refermée. Le message de Francie était concis et sans émotion. Il disait: «Bon anniversaire. Francie. "
À 15 ans, cependant, elle et moi avons formé une sorte de trêve. Le jour de la fête des mères, elle a enregistré une grande carte de voeux surdimensionnée, voyante et ornée de sentiments fleuris sur les mères. À côté d'elle, elle a écrit: "Je ne dirais jamais rien de tout cela, mais je veux que vous sachiez que j'ai acheté cette carte pour vous." Elle est allée plus loin dans son entrée de Noël 2010. "Si je suis actuellement le MFC (Enfant le plus favorisé), c'est parce que j'y ai travaillé", a-t-elle écrit, et a ajouté une petite rangée de coeurs violets. Cela m'a rappelé qu'au fond des couches sédimentaires de ma fille adolescente parfois bourru, il existait toujours ma fille aimante, mon «petit hart».
Le livre montre comment mon fils Marty, lui aussi, a bouclé la boucle. Pour Noël 2001, à 11 ans, il a collé un sou, un nickel, un dixième de dollar, un quart et un dollar en papier sur sa page: «Ce n'est pas l'argent qui exprime mon amour, mais la façon dont il continue de croître. »Six ans plus tard, il n'y avait pas de centimes ou de bonbons mots. "Ça a été une mauvaise année", a écrit Marty, alors âgé de 18 ans, faisant référence aux arguments que lui et moi avions eus concernant sa première petite amie sérieuse. «Nous nous sommes cognés la tête tous les jours.» Il a poursuivi: «Avec deux hommes aussi proches que vous et moi, notre amour ne peut que nous faire pleurer.»
En 2007, l'année suivante, la transition de Martin hors de la maison a été documentée dans le Mom Book. En tant qu'étudiant de première année du collège, il a envoyé une note d'anniversaire que j'ai dûment collée: «Faites un câlin à tous vos enfants. Sauf moi. »Il était en colère et misérable et, au cours d'un de nos longs appels téléphoniques, il a supplié de rentrer à la maison. À mon tour, je lui ai demandé de tenir un peu plus longtemps, d'essayer son école encore une fois. Puis j'ai raccroché le téléphone et j'ai fondu en larmes, pensant à sa profonde tristesse. En deuxième année, les choses avaient changé. Marty était tellement occupé (et heureusement si) qu’il n’a pas eu le temps de faire des entrées.
En dernière année, Marty a repris le ton doux et affectueux de ses premières offrandes. Il a couvert quatre pages, dessinant un coquillage, une rose, un lever de soleil. «Peu importe ce qui se passera à l'avenir», a-t-il écrit, «je saurai toujours que j'avais un fan club. Je ne l'ai pas dit autant que je le devrais, mais je t'aime, maman. "

Au cours des deux dernières années, nous avons ajouté une paire de nouveaux participants au Mom Book: Merit et Marta. Ils sont venus vers nous d'une manière inattendue. En 2009, une amie avait envoyé une photo de ses nouvelles filles adoptives, prises près de leur orphelinat en Éthiopie. Sur la même photo, il y avait une autre fille, grande et incroyablement belle, et sa sœur, une petite bobine pas plus de quatre. Notre ami a dit que les filles n'étaient probablement pas adoptables: l'aîné avait déjà 11 ans et les responsables éthiopiens ont découragé la séparation des frères et sœurs. Nous n’en espérions pas deux de plus sur notre bateau complet. Pourtant, ils sont tous deux arrivés chez nous le jour de Noël.
Lorsque la fête des mères a commencé, Merit, à 12 ans, a avoué qu'elle était alarmée par toutes les publicités à la télévision dans lesquelles les mamans recevaient de somptueux cadeaux achetés en magasin, comme des bagues et des roses. «Je n'ai pas d'argent», m'a-t-elle murmuré. "Qu'est-ce que cette journée des mères?" J'avais été reconnaissante pour le Mom Book auparavant mais je n'avais peut-être jamais été aussi convaincue de sa valeur pure et pratique. Après tout, contribuer à ses pages ne coûte que du temps et un peu d'effort. J'allais lui expliquer comment cela fonctionnait, mais avant d'avoir la chance, ses frères et sœurs flambant neufs l'ont prise à part et l'ont initiée eux-mêmes au rituel familial.
Ce matin-là, j'ai pris mon petit déjeuner au lit. Mon fils Dan, qui était sur le point de terminer ses études culinaires, avait remplacé le bagel froid habituel par une délicate omelette aux herbes. Et puis, encore une fois, on m'a remis le livre.
La contribution de chacun a été merveilleuse, comme toujours, mais celle de Merit - sa toute première - m'a profondément touchée. Elle avait dessiné une corbeille de fruits mûrs et délicieux, un soleil radieux et une femme aux hanches importantes (c'est moi) faisant de l'aérobic.
«Happy Mom», a-t-elle écrit, avec une maîtrise imparfaite de l'anglais mais une compréhension intuitive de l'amour. "Accueillir à la Maison."
Jacquelyn Mitchard est l'auteur de, plus récemment, Pas le temps de dire au revoir ($15,amazon.com). Son prochain livre, Seconde nature ($26,amazon.com), sera publié en septembre. L'auteur de L'extrémité profonde de l'océan ($15,amazon.com) et 16 autres livres, elle vit avec sa famille à Madison, Wisconsin.