Le voyage de retour: un essai de Liz Gordon

Mon père crie: «Chérie, s'il te plaît!» Alors que nous sortons de l'allée dans la rue. Il veut dire "ne parle pas". Il voudra répondre et ne peut pas, car il doit se concentrer sur sa conduite. "Je ne vois plus bien, et parfois mon pied droit devient engourdi", a-t-il déclaré.
Alors que les quartiers et les centres commerciaux, cartographiés avec de l'herbe sculptée et des lampadaires, s'estompent avec élégance derrière nous, papa, qui n'a pas beaucoup roulé n'importe où au cours des cinq derniers ans, sauf à la Safeway à deux pâtés de maisons de la maison et de la First Baptist Church, assis à dos droit, incliné vers l'avant comme un jackknife, ses mains tachetées verrouillées sur la direction roue. Il est prêt, à tout signe de danger, à s'ouvrir.
Je ne suis pas complètement insensible. J'ai proposé de conduire ce bateau Buick, âgé de 14 ans, avec seulement quelques milliers de kilomètres à bord, jusqu'à l'aéroport, mais papa est mal à l'aise avec quiconque au volant. Alors c'est parti, largué dans le trafic de North Dallas à midi. Cette pose en angle est la même qu'il a prise quand il a essayé de m'apprendre le jujitsu sur notre pelouse près du garage, au même endroit où il m'a montré, à moi et à ma sœur, Cookie, comment changer un pneu, au cas où nous serions jamais seuls sur la route et mal.

Quand il était beaucoup plus jeune que moi, papa s'entraînait au combat, non pas avec un bataillon d'hommes qui traversaient les jungles pour dénicher le paludisme, mais à Quantico, en Virginie, à la FBI Academy. Là-bas, le bureau lui a appris à surveiller les tueurs au visage de bébé et à lutter contre les délits en haute mer, mais il n'a rien proposé sur la manière de faire face aux femmes dominatrices et à la vieillesse.
Regardez! Maintenant, il ralentit au rythme d'un élève apprenant pour lire une autre pile de signes élevés, et, avec un doigt pointé dans les airs, il parcourt la flèche verte qui pointe vers Dallas – Fort Worth Aéroport. Trois voies de véhicules allant dans notre même direction défilent. Des camions en papier à destination de la Nouvelle-Orléans passent. Les conducteurs klaxonnent ou font des gestes quand il plonge dans le flux frénétique. Pendant qu'il décide quelle voie emprunter, je m'exerce à prier.
Avant de quitter sa maison, il avait demandé si je me sentirais mieux en prenant un taxi ou en demandant à un de mes amis de m'emmener dans l'avion. Mais quand j'ai expliqué que la plupart de mes amis d'enfance s'étaient éloignés depuis longtemps et qu'un taxi coûterait plus que le billet d'avion, il a arraché son bonnet en tweed sur le porte-chapeau et l'a agité vers mon valise.
Oh, pourquoi n'ai-je pas apporté 50 $ de plus pour prendre un taxi? Pourquoi n'ai-je pas pensé demander à l'un des voisins de papa s'il pouvait nous rendre service?
Je ne l'ai pas fait parce que je ne peux pas m'habituer au fait que papa n'est plus le même homme qui prendrait le bus du coin couronné DOWNTOWN, puis rentrez chez vous et tondez notre pelouse à 90 degrés avant de vous asseoir devant un martini et les six heures de nouvelles. J'aurais dû reconsidérer le laisser m'emmener à l'aéroport quand il a demandé, juste après le petit déjeuner, si j'étais emballé - et si j'avais embrassé ma mère au revoir.
Maintenant, il clignote beaucoup trop - sur la route, je pense - et il ralentit à nouveau pour se garer sur l'épaule sous le panneau qui dit pas de stationnement d'épaule. Je respire profondément, puis je laisse échapper progressivement et je dis d'une voix beaucoup plus basse, beaucoup plus lourde que d'habitude: "Papa, nous devons reprendre l'autoroute sur environ trois miles de plus." Il me regarde comme si j'avais un poignard dans la main, puis, avec un regard frénétique dans toutes les directions, nous sommes de retour sur l'autoroute, coincant notre motoneige entre deux en direction de la Californie demi-finale. Les yeux de papa saisissent chaque véhicule qui passe.

Enfin, nous y sommes, et il s'arrête sous le panneau d'American Airlines, coupe le contact et se replie sur le siège du conducteur pour regarder ses genoux. Il tapote l'étui à lunettes dans la poche de sa chemise et se lèche les lèvres.
«Je vais chercher vos sacs», dit-il, sachant très bien qu'il ne peut probablement pas les soulever. "Vous continuez et vous enregistrez."
Il émerge de la voiture, la tête en l'air, comme un bébé oiseau duveteux émergeant de sa coquille d'oeuf cassée, scrutant un nouveau monde. Il regarde l'asphalte avant de lever une jambe. Testant chaque articulation, chaque muscle, pour voir s'ils fonctionnent correctement, il s'accroche à chaque main courante mise en place en usine, puis s'appuie contre le montant de la porte une fois qu'il est sorti. Une longue inspiration plus tard, il monte ses Dockers à fond plat et fouille dans sa poche arrière pour un mouchoir propre et pressé pour essuyer sa lèvre supérieure. Il est ravi que nous ayons réussi, mais déjà inquiet du retour.
À l'ombre du comptoir d'enregistrement, il commence à me parler de la difficulté qu'il a à faire comprendre à maman pourquoi il ne peut plus prendre sa place, pourquoi ils ne peuvent pas aller dîner chez Tony comme ils le faisaient ou les concerts dans le parc centre ville. Et qu'un jour, après avoir envoyé une lettre au bureau de poste, il a oublié comment rentrer chez lui et cela lui a fait peur.
Je veux lui parler de cela à l'intérieur, où nous pouvons nous asseoir, prendre une boisson gazeuse et regarder les avions glisser et sortir. Nous avons tout le temps. Il y a une attente de deux heures avant que mon avion n'arrive. Mais alors que je pense à ce que je peux dire pour le réconforter, il me dit qu'il doit y aller. Le portier me fait signe de vérifier mes bagages et papa lui donne un dollar par sac. Quand je me tourne pour embrasser papa au revoir, je vois la peur masquer son visage.
«Cette gamme de voitures se développe», dit-il. "Et ça ne fera qu'empirer." Puis il essuie mon rouge à lèvres pour embrasser sa joue avec un mouchoir mou et dit: "La prochaine fois que vous viendrez visiter, vous devriez peut-être louer une voiture à l'aéroport ou simplement descendre de Virginie. »Il s'essuie à nouveau le front et la lèvre supérieure, puis demande combien de temps mon vol va durer. prendre. Nous rions tous les deux quand je lui dis qu'il devrait atterrir à Richmond au moment où il rentre à la maison. Quand il rit, il est à nouveau un jeune homme, désireux de résoudre les problèmes du monde, et j'ai 12 ans, j'apprends juste à faire face à certains d'entre eux.
Après que la voiture de papa s'éloigne brusquement de la zone d'enregistrement, et qu'il la serre entre des automobilistes qui se précipitent sur l'autoroute, je me retrouve en sécurité à l'intérieur du terminal. Puis, entouré d'autres voyageurs allant dans la même direction, je sors les pilules que mon médecin m'a prescrites pour les vols pour voir combien je devrais prendre et quand. Il a promis qu'ils supprimeraient toutes mes peurs.
Lisez l'essai gagnant du Concours de rédaction des leçons de vie de cette année par Meloney Dunning et essai gagnant du troisième prix par Katie Schroder Bond.