Lâcher prise: un essai de Meloney Dunning

Assis dans l'unité de soins intensifs du nouveau-né il y a cinq ans, je pouvais sentir mon cœur battre dans ma poitrine et ma gorge se serrer de panique à la vue de mon fils. Le médecin était venu à mon chevet ce matin-là et m'a dit que Phoenix avait souffert d'une nuit difficile. Mais cela ne m'a pas préparé à distance pour ce que je voyais maintenant. Les alarmes sonnaient, les chiffres sur ses moniteurs chutaient. Pendant tout ce temps, mon beau garçon gisait là, apparemment paisible, alors que le chaos l'entourait. Ce qui m'a le plus effrayé, c'est que personne ne s'est précipité à ses côtés. Cet état de frénésie, semblait-il, était le statu quo pour notre garçon, et ce n'était que mon mari, Adam et moi, qui étions bouleversés.
Phoenix n'avait que trois jours. J'avais développé une prééclampsie pendant ma grossesse et j'ai passé les dernières semaines à l'hôpital, essayant désespérément de le garder à l'intérieur et de grandir. Enfin, à 27 semaines, mon corps a décidé qu'il ne pouvait plus rien faire. Les médecins m'ont précipité à la salle d'opération, mon mari effrayé à mes côtés, et ont accouché de notre petit bébé par césarienne. Il mesurait une livre, 12 onces et seulement 12 pouces de long. Bien qu'il ait été très tôt et très petit, j'ai cru en lui. Je savais qu'il allait prospérer.

Maintenant, Adam et moi nous sommes assis à son chevet. Après ce qui semblait être une éternité mais qui ne durait que quelques minutes, l'infirmière s'est approchée de nous. Elle a discuté de certains des défis de Phoenix et est allée chercher son médecin. Nous avons attendu, étouffant la peur et priant pour un miracle.
Lorsque le médecin est entré, elle était calme et douce. Je ne me souviens pas de son nom ni de son visage. Mais ce dont je me souviens est la suivante: elle a commencé à nous décrire les difficultés que Phoenix avait rencontrées huit heures, les heures pendant lesquelles j'avais dormi paisiblement, aidées par des analgésiques et un faux sentiment de Sécurité. Il avait souffert d'une hémorragie intra-ventriculaire, ou IVH, qui saigne dans les ventricules du cerveau. Il existe quatre types ou degrés de gravité, selon le médecin, et elle a commencé à expliquer les complications liées à chaque type.
Je me souviens aussi de la façon dont le temps s'est déformé alors qu'elle parlait encore et encore des types. C'était comme une astuce qu'ils font dans les films, les aiguilles de l'horloge faisant la course pendant que quelqu'un bourdonne au ralenti. Chaque fois qu'elle décrivait une note, je m'attendais à ce qu'elle s'arrête et nous dise que c'était le type d'IVH que Phoenix avait eu. Mais elle a continué. Enfin, elle a mentionné une hémorragie de grade 4, et elle a avalé dur autour des mots. Fugitivement, mon cœur me faisait mal à ce médecin qui devait nous livrer de telles nouvelles, qui devait nous parler des dommages permanents que cette hémorragie causait à notre fils.
Quand elle eut finalement, heureusement, fini de nous dire à quoi Phoenix était confronté, nous nous sommes assis là sous le choc. Elle a doucement expliqué que nous pourrions prendre le temps de prendre certaines décisions sur la façon dont nous aimerions procéder au traitement et nous a laissé avec notre fils. Dans le calme de l'unité de soins intensifs du nouveau-né, je pouvais sentir les sanglots monter en moi. «Dépêchez-vous», ai-je supplié mon mari en me ramenant dans ma chambre.
Une fois là-bas, nous nous sommes tous les deux effondrés, nous permettant de libérer le chagrin derrière cette porte fermée. Il ne semblait pas possible que ce bébé échoue, pas ce petit garçon qui avait passé les dernières semaines à danser joyeusement sur ma vessie. Pas le gars fougueux qui avait de tels éclats d'énergie dans mon ventre chaque jour. Pas notre fils, que nous avions nommé des années à l'avance, après le pouvoir d'être renouvelé par le feu. Et pourtant, nous y étions.
Comme j'étais allongé sur mon lit d'hôpital dans les semaines précédant la naissance de Phoenix, je lui avais souvent parlé. Je lui ai fait part de mes craintes pour sa santé. Je lui ai parlé de mon amour pour lui. J'ai pleuré beaucoup, beaucoup de larmes. Une de mes plus grandes craintes, lui ai-je dit, était qu'il allait naître et passer des heures à se fourrer avec des aiguilles et à ne ressentir que de l'angoisse. Alors qu'il me donnait encore des coups de pied, je lui ai dit que s'il avait besoin de lâcher prise, s'il n'était pas assez fort pour cette vie, je pourrais le supporter. Surtout si cela signifiait qu'il pouvait éviter d'avoir mal. Ce ne serait pas comme ça.
Adam et moi n'avions jamais vraiment discuté des pires possibilités pour notre fils, mais nous avions décidé il y a quelque temps que quoi qu'il arrive, ce serait nous qui déciderions de la façon dont les soins de Phoenix se dérouleraient. Le moment était venu de faire face à cette décision.
Alors que Phoenix me donnait encore des coups de pied, je lui ai dit que s'il avait besoin de lâcher prise, s'il n'était pas assez fort pour cette vie, je pourrais le supporter. Surtout si cela signifiait qu'il pouvait éviter d'avoir mal.
Ce que nous savions tous les deux, c'est que nous aimions ce petit garçon plus que tout ce que nous avions jamais connu auparavant. Nous avons discuté du diagnostic qui nous avait été donné et de ce que cela signifierait pour son avenir et pour nous. Et je le savais: ma plus grande peur pour Phoenix était juste devant moi, se réalisant à l'intérieur de ces murs où des choix de vie et de mort étaient faits chaque jour.

La vérité est qu'il n'a pas fallu longtemps à Adam et moi pour décider que ce que nous voulions était de garder notre fils à l'aise. J'ai pensé à son minuscule corps dans l'incubateur, à son respirateur en place, au brassard de tensiomètre, aux aiguilles et aux cathéters et aux scanners et transfusions. Ce n'était pas comme ça que nous voulions qu'il vive. Ce que nous voulions plus que tout, c'était qu'il vive le temps qu'il avait laissé en connaissant notre contact, en connaissant notre amour, en sentant que nous étions avec lui, quoi qu'il arrive.
Nous avons appelé les quelques personnes que nous pouvions supporter pour parler et partager la nouvelle. Nous avons pleuré et pleuré et essayé de nous tenir, même si j'étais trop endolori à cause de ma propre chirurgie et de mes semaines de repos au lit pour me mettre dans une position confortable dans les bras de mon mari. Quand nous étions calmes, nous sommes retournés au chevet de Phoenix.
Le médecin est revenu et nous lui avons dit que nous ne voulions pas continuer sa survie. Nous lui avons demandé si nous pouvions trouver un endroit pour s'asseoir et le bercer, un endroit privé pour dire au revoir et le tenir fermement. Elle n'a pas remis en question notre décision pendant un instant. Elle nous a juste conduits dans une pièce vide et nous a dit qu'elle allait décrocher le bébé de ses machines.
Lorsque l'infirmière a ramené mon bébé dans la chambre, ce fut le moment le plus difficile de ma vie. Plus dur que d'entendre son diagnostic. Plus difficile que de prendre la décision d'arrêter le traitement. Il était là, notre douce petite cacahuète, sans aucun équipement de sauvetage dont il avait besoin pour le garder en vie. Pourtant, il se reposait paisiblement dans sa petite couverture et son chapeau.
Lorsque l'infirmière me l'a remis pour la première fois, j'ai réalisé à quel point il était vraiment petit et léger. Mon mari et moi l'avons tenu et secoué, caressé et roucoulé comme tous les nouveaux parents. La seule différence étant que notre salut servirait également d'adieu.
Je chérirai toujours les minutes que nous avons passées ensemble dans cette pièce. J'ai voulu que mon fils sache que peu importe à quel point c'était dur, j'étais ici. Je ne quitterais pas son côté. La plupart de ces moments — ses derniers moments — je garde dans mon cœur et je n'ai jamais partagé avec personne. Ils nous appartiennent, Phoenix, Adam et moi.
L'infirmière est restée à proximité et, finalement, elle nous a fait savoir que Phoenix était décédé. Son petit et petit esprit s'était envolé d'un corps qui ne pouvait pas le retenir. Il n'y avait aucun signe de sa part, que ce soit dans la vie ou la mort. Libération juste pacifique.
Dans les jours et les années qui ont suivi sa mort, je l'ai retourné à maintes reprises dans ma tête. Je ne demande plus pourquoi. Des choses, de mauvaises choses arrivent aux gens tous les jours. J'ai parfois douté de notre décision, mais je sais que ces pensées viennent de la peur. Au fond de moi, je sais que nous avons fait de notre mieux pour notre enfant. Et c'est seulement avec cette distance que je peux voir qu'il a peut-être aussi fait de son mieux pour moi.
En ne m'écoutant pas et en me lâchant avant sa naissance, il m'a fait le don d'être sa mère. Et c'est un cadeau que je n'abandonnerais jamais, peu importe la douleur ressentie avec l'emballage.
Pour le sixième concours annuel d'essais sur les leçons de vie de Real Simple, on a demandé aux lecteurs: Quelle est la chose la plus courageuse que vous ayez jamais faite? Des milliers d'entre vous ont répondu, avec des essais allant de l'humour au déchirant. Finalement, Meloney Dunning, 39 ans, d'Indianapolis, a été nommée gagnante, réclamant un prix de 3 000 $.

A propos de l'auteur

Bien qu'elle soit depuis longtemps Real Simple lecteur, Dunning n'avait encore jamais participé au concours. Mais une fois qu'elle a vu le sujet, elle a immédiatement su qu'elle voulait raconter son histoire. La nouvelle de sa victoire est arrivée un jour seulement après la naissance de sa fille adoptive, Ezra. "Ce fut une bonne semaine pour nous. Je suis ravie ", a déclaré Dunning, une assistante sociale qui est également maman de sa fille de quatre ans, Emerson. Ceci est son premier essai publié. Liz Gordon, 72 ans, de Lexington, Virginie, a remporté le deuxième prix avec son essai Le voyage de retour, et Katie Schroder Bond, 32 ans, de Nashville, a remporté le troisième prix de son inscription Choisir sa vie.