Sur le choix de votre vie: un essai de Katie Schroder Bond

"Je suis ici. Où me veux-tu? "
Bryce a téléphoné depuis sa camionnette après s'être garé sur le parking de mon complexe d'appartements de Colorado Springs.
Je n'oublierai jamais que c'est ainsi qu'il a choisi de reconnaître le cornichon dans lequel nous étions. Sa propre version de la chevalerie. Élevé dans le Sud, je savais que tout premier rendez-vous qui ne commençait pas par un gentleman frappant au porte et demander le privilège de ma présence serait aussi une dernière date, ou peut-être pas une date à tout. Quand Bryce et moi avons été jumelés en ligne, et quand j'ai commencé à apprendre l'histoire de l'accident de plongée qui a emporté le basket-ball et le rodéo dans une fraction de une seconde et a laissé un éleveur aux yeux bleus frappant avec un fauteuil roulant et un véhicule accessible, j'ai commencé à m'inquiéter de la façon dont notre première réunion allait commencer. J'ai vécu dans un walk-up au deuxième étage.

"Juste là," lui dis-je. "Je vais venir à vous." Il avait gratté son pare-chocs avant sur le trottoir au bas des escaliers, aussi près qu'il le pouvait. Il ne pouvait pas ouvrir la porte de sa camionnette pour moi, mais il a souri et a attendu patiemment pendant que je montais et m'installais. Il a acheté mon déjeuner, et après que nous ayons discuté tout l'après-midi, il a roulé à côté de moi jusqu'à Starbucks, où il a fait semblant de savourer le latte à la citrouille et aux épices que je lui avais commandé. J'apprendrais plus tard que c'était sa toute première tasse de café; il n'en a plus eu depuis. Quand il m'a déposé en toute sécurité sur mon trottoir, il a attendu que j'allume les lumières de ma cuisine avant de m'éloigner. Je savais que je venais juste de terminer mon tout premier premier rendez-vous.
Dans les semaines qui ont suivi, nous avons parcouru de nombreuses autres premières. Nous avons fait des réservations pour le dîner à des endroits derrière des portes trop étroites pour qu'il passe. Il a posé une main silencieuse sur mon poignet pendant que je cherchais un moyen diplomatique pour m'adresser au serveur qui m'a demandé si je voulais commander en son nom. Il y avait des cadeaux qui m'attendaient sur le siège passager à chaque fois qu'il arrivait dans la cage d'escalier. Jamais de fleurs, mais un bain moussant et des cartes et, une fois, des poivrons cantaloups et poblano qu'il avait achetés sur un stand en bordure de route.
Le jour de mon canal radiculaire d’urgence, j’étais sûr que j’avais trop de Vicodin quand j’ai ouvert la porte et je l’ai trouvé assis dans son fauteuil sur mon paillasson, un quart de la soupe aigre-douce que j'avais mentionnée une fois comme la nourriture réconfortante parfaite reposant dans son tour. Il avait trouvé deux déménageurs au rez-de-chaussée et leur avait payé 20 $ pour le transporter jusqu'à mon appartement.
Pour moi, la quadriplégie de Bryce était la troisième partie de notre relation. Il se profilait entre nous, posant des incertitudes constantes quant à savoir si je disais la bonne chose, aidant trop peu ou planant trop. Quelque part cette saison, nous avons établi un accord réciproque: je dois poser des questions quand je ne comprends pas, et Bryce doit demander de l'aide quand il en a besoin. J'ai lu tout ce que je pouvais sur son état et j'ai essayé des phrases comme «autrement capable», puis j'ai attendu sa réaction. Il a passé la majeure partie de nos fréquentations à me mettre à l'aise, à travailler avec un esprit et un charme exercés. La plupart des préoccupations que j'ai soulevées étaient soit des défis qu'il avait déjà surmontés, soit des non-problèmes entièrement. Je pleurais une perte avec laquelle il avait compté plus d'une décennie plus tôt.
Je me souviens des amis et de la famille bien intentionnés qui ont posé des questions sur ce nouvel homme dans ma vie et ont écouté en parlant de son cœur spécial et de la façon dont, lorsque les gens lui demandaient comment il allait, il leur disait en toute sincérité que s'il faisait mieux, "ils devraient faites-moi deux. »Je me souviens en particulier du collègue qui m'a gentiment dit que c'était OK de décider que tout cela était trop pour manipuler. Je n'avais pas de bonne réponse pour elle, car ce n'était pas du tout mon dilemme.
Lorsque de parfaits inconnus apprennent que je suis marié à un homme handicapé et que, oui, l'accident s'est produit avant notre rencontre, ils me disent que cela en dit long sur moi. Le fait d'avoir fait ce choix est censé être une marque de mon caractère. Un signe d'altruisme et de courage ultime.
Je veux demander à ces gens comment ils en sont si sûrs. Qui a dit que ma vie aurait été tellement plus facile si je n'avais pas fait ce choix? De plus, je rétorque souvent, si vous me connaissiez et mes manières obstinées et premières-nées, vous diriez probablement à mon mari qu'il est le plus courageux. Il a vu mon moi moins qu'étincelant et moins de cinq mois plus tard, il m'a quand même offert une bague en diamant. Il a laissé derrière lui la sécurité du domicile et une famille très unie et une routine de soutien familière pour me suivre dans une nouvelle ville lorsque mon propre mal du pays s'est installé et que ma carrière a décollé.

«Le talent non répété est un potentiel non réalisé», disait souvent mon père pendant mes années de lycée, alors qu'il me renvoyait à l'étage pour pratiquer ma flûte. Au cours des cinq années écoulées depuis notre mariage, Bryce et moi avons rencontré d'innombrables opportunités pour atteindre notre potentiel en tant qu'êtres humains. J'ai accueilli de nombreux membres du personnel peu recommandables dans notre maison, y compris une infirmière qui a commencé chaque matin en retirant sa perruque et en la jetant au sommet de la boîte à bijoux sur ma commode. Bryce explique patiemment aux agents de bord, encore et encore, comment transférer correctement son cadre six-quatre de de la chaise au siège d'avion, mais à chaque fois ils sont certains de mieux connaître et me demandent s'il a déjà volé avant. Nous avons choisi nos batailles avec des employeurs potentiels qui savent quoi dire pour empêcher un procès mais qui en révèlent juste assez pour indiquer leurs vrais sentiments.
La plus grande crainte que j'avais alors était la même que maintenant. Il ne s'agit pas de ma capacité à gérer les aspects pratiques de notre vie quotidienne, ni même des inconnues d'une condition causant une détérioration constante. Il s'agit de l'aspect pratique de rêves de longue date que j'ai eu pour ce que mon mari et moi accomplirions ensemble. À propos de la capacité de courir après l'héritage que nous décidons, il est important que nous partions - la famille à élever et les appels à poursuivre et l'art à créer. Et, aussi, la peur que les gens qui nous voient ensemble - et, pire encore, ceux qui apprennent à nous connaître intimement - pensent que notre histoire est éleveur de bétail de quatrième génération qui un jour s'est retrouvé incapable de monter et la fille qui lui a volé le cœur et a renoncé à la spontanéité pour être son soignant.
C'est audacieux de se battre pour n'importe quelle identité, mais surtout quand vous vous battez pour être plus que le gars en fauteuil roulant. Et pour ma part, le choix le plus vaillant n'était pas de décider de contracter mariage. C’est le choix que je continue de faire au quotidien: reconnaître ma peur inutile que ce soit le label que les autres jettent sur Bryce et ma vie ensemble. Il continue de décider quand et comment hausser ce sentiment. Et en résolvant que parfois je m'en fichais quand des étrangers regardaient ou posaient des questions sur notre capacité à concevoir des enfants. Je me souviens que l’acceptation de la proposition de mon bien-aimé ne m’oblige pas à prouver quoi que ce soit, à poursuivre une vie de plaidoyer ou à porter un sourire satisfait chaque jour.
Le plus courageux est de savoir que, que je me batte pour la façon dont notre histoire est racontée ou que je m'abandonne avec foi alors qu'elle se déroule d'elle-même, par-dessus tout, je veux mon brillant et chevaleresque juste là, même si cela signifie que je dois travailler un peu pour me diriger vers le sien côté.
Lisez l'essai gagnant du Concours de rédaction des leçons de vie de cette année par Meloney Dunning et essai gagnant du deuxième prix par Liz Gordon.