L'auteur Ann Patchett revient sur son amitié spéciale de 50 ans

Alors que je faisais de la randonnée seul dans l'Utah l'été dernier, un poulet a croisé mon chemin. Elle tourna la tête, faisant semblant de ne pas me remarquer, mais ne s'enfuit pas. Je n'avais jamais passé de temps dans l'Utah et je ne savais pas si les poulets en vrac étaient courants à haute altitude. J'ai sorti mon téléphone et j'ai appelé mon amie Tavia.

"Vous ne pouvez pas prendre de photo, n'est-ce pas?", A-t-elle demandé, sachant très bien que le seul téléphone que j'ai est un téléphone à clapet de 15 ans que j'économise pour des choses comme la randonnée seule dans l'Utah. Il ne prend pas de photos. Je suis cependant parfaitement capable de décrire un poulet. Je lui ai dit que c'était une tache brune, pleine grandeur, quelques taches blanches autour du cou. J'ai demandé s'il pouvait s'agir d'un poulet des prairies.

"Presque impossible", a-t-elle dit. «Ils sont extrêmement rares.» Après quelques questions supplémentaires - quelle était mon altitude? À quoi ressemblait sa tête? - Elle m'a dit que c'était une tétras, peut-être une queue pointue, peut-être une sauge. Puis, comme nous étions de toute façon au téléphone, elle a demandé comment allait ma mère.

Si j'étais sur un jeu télévisé, Tavia Cathcart serait ma bouée de sauvetage. Il n'y a rien dans le monde naturel qu'elle ne connaisse pas. Elle a chassé les fleurs sauvages en Patagonie et a conduit des groupes de personnes directement sur le flanc d'une montagne au Mexique pour voir des millions de papillons monarques. Elle dirige une réserve naturelle dans le Kentucky, écrit des guides d'identification des plantes et anime une émission de jardinage sur Kentucky Educational Television qui vient d'être nominée pour un Emmy. Elle est la polymathe de la vie végétale. Nous sommes les meilleurs amis depuis que nous avons 7 ans.

EN RELATION: Comment entretenir vos amitiés les plus anciennes

Tavia dit que la première fois qu'elle m'a vu («La première fois que je t'ai vraiment vu»), nous étions dans un cours de danse. Elle dit que j'essayais de me cacher derrière les genoux de ma mère. Je ne m'en souviens pas, mais cela n'a pas d'importance, car Tavia et moi partageons nos souvenirs: elle se souvient de la moitié et je me souviens de la moitié. Ce qui est certain, c'est que nous sommes nés à Los Angeles au mois de décembre 1963. Nous avons tous les deux une sœur aînée. Nos parents ont divorcé à la même époque. Ma mère a obtenu la garde de moi et de ma sœur et nous a transférés à Nashville. Le père de Tavia a obtenu sa garde et celle de sa sœur et les a transférées à Nashville. C'est là que nous nous sommes rencontrés, à l'école catholique, en deuxième année.

Ce seraient des coïncidences assez éclatantes pour un adulte, mais pour les enfants, elles étaient un appel à être des sœurs d'âme, un fait qui a plu à nos parents, car ils comptaient sur l'aide mutuelle. Je pense que la moitié de mon enfance a été passée dans l'appartement de Tavia et la moitié de son enfance a été maison, ou dans les maisons de nos deux grands-mères, qui vivaient à quelques pâtés de maisons les unes des autres et très près de notre école. En été, les deux groupes de sœurs s'envolaient ensemble pour Los Angeles pour rendre visite à nos parents disparus. De tous nos amis de Nashville, moi seul connaissais la mère de Tavia, et elle seule connaissait mon père. Cela aurait suffi à nous lier à vie.

Pourtant, pour tous les parallèles, nous étions un match improbable. Tavia, la plus belle enfant du monde, est devenue la plus belle fille. Elle était extrêmement populaire, capitaine de l'équipe de cheerleading («Avez-vous à dire cela?», A-t-elle demandé lorsque je lui ai dit que j'écrivais à son sujet), la chérie de la reine, présidente de la sororité. Les garçons traînaient derrière elle comme une queue sur un cerf-volant. Quand elle rit, elle se pencha à la taille, ses boucles auburn tombant en avant. Je me souviens une fois, quand nous faisions des achats de chaussures, ma mère a dit à Tavia que si elle riait et se penchait encore une fois, elle allait tuer le pauvre gars qui essayait de mettre une chaussure à son pied.

Quant à moi, eh bien, je n'étais pas cette fille.

"Si j'écrivais sur vous", a déclaré Tavia, "j'écrirais sur votre talent remarquable, et votre calme et des façons déterminées de créer de l'art. »Ce qui, au lycée, me semblait une belle façon de dire qu'il n'y avait pas de garçons à l'extérieur ma fenêtre. Le lecteur peut être tenté de penser qu'elle était la jolie et j'étais la plus intelligente, mais ce serait un conte de fées. Tavia brûle intelligemment.

Les contes de fées sont l'endroit où nous obtenons tant d'informations sur les filles, y compris la notion que les filles doivent être jalouses d'autres filles, que les filles choisissent leurs amis en fonction de leurs couches sociales similaires, que les filles se battent avec une un autre. Toutes ces choses peuvent être vraies et toutes ces choses peuvent être fausses. Pour Tavia et moi, c'était faux. Peut-être que c'était à cause du fondement de notre lien familial, ou peut-être que nous nous sommes trouvés incroyables. Peut-être que nous nous aimions beaucoup.

Nous avons obtenu notre diplôme, nous sommes éloignés, nous nous sommes mariés trop jeunes, puis nous avons divorcé, bien que Tavia ait tenu plus longtemps que moi. Aucun de nous n'a eu d'enfants. Pendant un certain temps, nous avons vécu dans différentes parties de la Californie, puis nous sommes retournés au Tennessee. "Je ne me souviens pas d'un seul mauvais mot entre nous", a-t-elle déclaré. "Mais ce serait ma mémoire sélective, alors qui sait?" Je me souviens qu'elle a exprimé une telle tristesse lorsque j'ai allumé une cigarette alors que nous marchions sur la plage dans la vingtaine. "Toute cette beauté", a-t-elle dit en tendant la main vers l'océan, "et tu fumes?"

Finalement, j'ai arrêté de fumer. Je suis devenu écrivain. Tavia a eu de la chance en tant qu'actrice, est allée à San Francisco et a fait de l'argent dans les premiers jours de la technologie, puis s'est simplement éloignée. Mon meilleur ami bombardé s'est éloigné de la grille et dans les montagnes de la Sierra Nevada, a écrit de la poésie, a étudié les plantes, les oiseaux et les insectes avec une faim d'adoration. Tavia avait trouvé son appel, et je l'ai regardée se réinventer avec admiration.

J'ai lu récemment un article sur les amitiés qui s'éteignent avec le temps. Il a dit que nous ne devrions pas nous sentir mal à ce sujet. Les gens changent, après tout, grandissent dans des directions différentes. Rien ne dure éternellement. J'ai perdu quelques amitiés au fil des ans - tout le monde en a - mais Tavia et moi sommes dans cette vie ensemble. Certaines années, nous sommes très occupés et tout ce que nous parvenons à faire est d’échanger des cartes d’anniversaire; d'autres années, nous parlons au téléphone pendant qu'elle se rend au travail; d'autres années, nous nous voyons tout le temps. Nous ne le remettons pas en question. Je ne me demande jamais si elle pourrait être en colère contre moi ou si j'ai été négligente.

Alors que nous approchons de 50 ans ensemble, je dirais que la nôtre est une amitié pleine de confiance et d'élasticité. Nous nous adaptons continuellement. Nous étions les filles qui ont quitté l'école tôt pour retourner dans l'appartement de ma mère et écouter les disques de Margie Adam. («C'était tellement cosmopolite», a déclaré Tavia.) Nous avons une fois survécu à une tornade ensemble dans le sous-sol de mon cousin. Je me souviens quand nous étions dans la trentaine, vivant tous les deux à Nashville, et le petit ami médiocre de Tavia lui a donné une carte de Saint-Valentin qu'il n'avait pas signée - ni son nom, ni le sien. Quand elle a appelé pour me le dire, nous nous sommes moqués de nous-mêmes ("Pensait-il que j'allais le sauver et le donner à quelqu'un d'autre l'année prochaine?"). Elle m'a aidé à trouver toutes les plantes de mon roman State of Wonder ($8; amazon.com). Elle a une clé de notre maison et reste ici quand elle descend du Kentucky pour rendre visite à son père. Nous sommes toutes les deux heureusement mariées maintenant, une autre merveille, et nos maris parlent et parlent pendant que nous nous éloignons pour promener nos chiens. Nous avons toujours des chiens, Tavia et moi, tout comme nous nous avons toujours.

«Nous sommes devenus amis parce que nous avons eu de la chance», m'a-t-elle expliqué il y a des années. Et c'est peut-être vrai, sauf que je n'ai jamais vraiment pensé à Tavia comme chanceuse. Autant elle m'a appris sur le monde naturel, j'ai appris le plus de sa bonne humeur infatigable, sa décision consciente de mener une vie heureuse. Elle était la fille que toutes les filles voulaient être, même si elle devait occuper deux emplois après l'école, même si elle a passé sa vie aux prises avec le diabète de type 1. Peu importe la main qui lui a été distribuée, elle a fait paraître sa vie sans effort, glamour. Si elle conduit un porc de brousse ou exécute une scie à chaîne dans une réserve naturelle, elle porte du brillant à lèvres. Elle est née la veille du Nouvel An et semble exister dans un spritz perpétuel de bulles de champagne dorées, non pas parce que cela s'est simplement produit de cette façon, mais parce qu'elle l'a fait.

L'hiver dernier, elle m'a dit comment sauver l'énorme coléoptère qui avait essayé d'hiberner en fourrant la moitié de son corps dans le châssis de fenêtre devant mon bureau où j'écris. Il faisait 20 degrés et l'insecte s'était détaché lors d'une tempête et avait été jeté dans une toile d'araignée abandonnée. Elle m'a dit de lui construire une grotte en mettant un pot de maçon sur le côté, en le remplissant à moitié de terre et en le couvrant de feuilles. J'ai porté le virus à l'extérieur et l'ai poussé dans sa nouvelle maison. Il semblait y prendre.

Et c'est Tavia. Elle sait comment sauver un scarabée et prendra le temps de m'en parler. Ensemble, nous l'avons sauvé. Ensemble, nous nous sauvons.

Ann PatchettLe roman le plus récent de La maison hollandaise ($17; amazon.com).