La vérité est que je ne t'ai jamais quitté

C'était un samedi matin l'automne dernier, et je planifiais frénétiquement des visites au collège pour ma fille sur SignUpGenius lorsque j'ai reçu l'appel. Comme toute mère de Manhattan de type A avec un emploi à temps plein, deux enfants, un chat et un hamster chinois vous le diront en ramassant téléphone à ce moment-là signifie prendre le risque qu'une maman encore plus névrosée de Manhattan vous batte jusqu'au dernier de la précieuse tournée taches. J'ai quand même répondu. C'était ma mère. (Je ne l'avais pas entraînée à envoyer des courriels?) Faire de son mieux pour parler rapidement (OK, peut-être que je avait l’a formée), elle a dit: «Acte? Je sais que vous êtes occupé, mais je voulais juste vous dire que Tia Sylvia et moi avons trouvé des acheteurs pour la maison d'Abuela, et nous allons à Buenos Aires le mois prochain pour la clôture. C'est tout."

Quelques mots sur moi, ma famille et l'Argentine. Ma mère est une pianiste de concert accomplie, née et élevée à Buenos Aires, dont la vie a tourné presque entièrement autour du jeu et de l'enseignement de la musique. Quand elle avait 20 ans, elle a rencontré mon père, un violoniste de concert juif allemand réputé de 18 ans son aîné dont la famille avait fui Berlin juste avant la Seconde Guerre mondiale et s'était enfuie à Buenos Aires. Il avait émigré à nouveau - cette fois, à New York - lorsque, par le biais de leur agent mutuel, ils ont été mis en place pour jouer ensemble des concerts en Amérique latine. En deux semaines, ma mère a su qu'elle l'aimait et, dans l'année, elle a quitté Buenos Aires pour l'Amérique et l'a épousé. En 1970, les deux avaient décroché un emploi dans l'enseignement de la musique à l'Université du Massachusetts à Amherst, où je suis né.
Vendre une maison familiale est un événement de la vie qui soulève des questions sur tout. C’est une chose d’entendre ça; c'est autre chose de le vivre. Bien que j'aie visité la maison de ma grand-mère à plusieurs reprises quand j'étais enfant, je n'avais jamais pensé que l'absence d'une maison familiale là-bas me dérangerait. D'ailleurs, j'avais encore des cousins ​​et des amis en Argentine. Et je savais que gérer l’équipage hétéroclite des locataires en rotation qui habitaient la maison de ma grand-mère depuis sa mort, en 2004, devenait accablant pour ma mère et ma tante. De temps en temps, ils parlaient de le décharger. Mais une fois la réalité arrivée, je me suis retrouvé sans voix (ce qui n'arrive précisément jamais). Les jours suivants se sont écoulés dans un cycle sans fin de rumination. Maintenant que la maison était vendue, est-ce que je reverrais jamais l'Argentine? Si je le faisais, où resterais-je? Qui étaient les acheteurs? Prendraient-ils bien soin de l'endroit? Les aimerais-je? Honnêtement, j'ai été surpris de voir à quel point j'étais bouleversé par la vente imminente. À la fin de la semaine, les tournées du collège soient damnées, j'avais réservé mon billet.
Vous connaissez ces histoires d'un chien orphelin élevé par des chats? En grandissant, je me sentais comme ce chien. Malgré mon amour pour mes parents et le leur pour moi, on ne pouvait nier qu'ils étaient une race très différente. C'étaient des artistes. Tout au long de l'année scolaire, ils ont évité leurs postes d'enseignants pour se produire dans des (vacances de printemps à Cochabamba, n’importe qui?), en me prenant alternativement avec eux et en me laissant avec voisins. Mon père a roulé en ville sur une Kawasaki Z1300 avec un Stradivarius attaché au dos. Alors que les mères de mes amis passaient la plupart de leur temps à cuisiner, ma mère passait la sienne à pratiquer. (J'attribue cela au fait qu'à ce jour, je ne peux toujours pas faire bouillir un œuf.) Ils étaient également des étrangers de la capitale F. Peu importe la question de leurs accents lourds. Lors du premier Halloween de ma mère dans le Massachusetts, les trompeurs qui sont venus à notre porte ont dû lui expliquer pour "nous donner des bonbons ou de l'argent." En ce qui concerne le temps que mon père a claqué la porte sur les éclaireuses, moins mieux.
Sur le plan positif, j'ai grandi en allant en Argentine et en restant avec mes grands-parents pour une bonne partie du temps une ou deux fois par an. J'ai étudié le piano, pris des cours de danse folklorique et appris à écrire dans un livre de composition à carreaux, comme des enfants argentins. Quand j'avais six ans, j'ai rencontré une fille nommée Andrea dans une station balnéaire à l'extérieur de Buenos Aires. Nous sommes amis depuis.

La maison de mes grands-parents était un labyrinthe adorable de trois étages de pièces mélangées et de cachettes secrètes dans un quartier populaire appelé Monserrat. Là, j'ai aidé mon grand-père, alors photographe de l'Associated Press, à développer des images dans sa chambre noire. Chaque matin, ma grand-mère et moi nous sommes assis dans la cuisine et avons mangé du dulce de leche et bu du maté (un thé sud-américain amer siroté dans une gourde évidée). On dit que si vous aimez le maté, vous retournerez en Argentine. Je l'ai avalé.
Lorsque j'ai obtenu mon diplôme universitaire, en 1992, j'ai décidé de déménager à Buenos Aires pour vivre avec ma grand-mère. (Mon grand-père était déjà décédé.) Il y avait quelque chose à propos de la fermeture de la boucle à la sortie de ma mère du pays qui m'attirait existentiellement à une époque où j'avais peu d'autres perspectives. Mais je n'ai duré que six mois. Le seul travail que j'ai pu trouver était un travail de traduction peu rémunéré. Vivre avec une personne âgée ne s'est pas révélé non plus très amusant. De plus, je luttais toujours avec mes propres démons, n'ayant pas complètement géré la perte de mon père, décédé de façon inattendue d'une crise cardiaque à l'âge de 14 ans.
Dans ce que je considère maintenant comme une tentative de deux décennies pour établir une sorte de normalité, j'ai quitté l'Argentine, États-Unis, a obtenu une maîtrise en journalisme, a rencontré et épousé mon mari, a travaillé dans plusieurs magazines et a donné naissance à mes deux les enfants. J'ai visité l'Argentine pendant cette période, mais seulement une ou deux fois et brièvement.
C'était excitant d'être de retour. Ma première visite à la maison a provoqué une ruée folle de joie nostalgique. Chaque recoin que j'ai exploré évoquait un souvenir puissant: le garde-manger où ma grand-mère gardait le maté, la chambre noire de mon grand-père. J'ai même fait un voyage spécial au sous-sol pour sentir l'odeur de la naphtaline. (Oubliez les madeleines de Proust.) Au moment où je suis parti, j'étais émotionnellement épuisé.
Ma mère et ma tante avaient procédé à la fermeture avant mon arrivée, et la visite finale n'était pas prévue pour deux jours de plus. Donc, dans l'intervalle, je suis allé sur une maman bender. J'ai marché pendant des heures, visitant certains de mes sites préférés: La Boca, le quartier connu pour le tango; Recoleta, le cimetière où Eva Perón a été enterrée; le Teatro Colón, où mon père a joué son premier concert. J'ai mangé des steaks de la taille d'un sac Birkin, j'ai bu du Malbec comme si c'était du jus de pomme, et j'ai fumé des cigarettes jusqu'à la nausée (ce qui n'a pas pris beaucoup, puisque je ne fume pas). Andrea et moi avons passé une nuit entière à parler de nos vies parallèles sur différents continents et à essayer de nous attacher les problèmes les uns aux autres. J'étais dans un tel état de bonheur que je fais rarement faceTime à la maison. Je sais que je suis censé me sentir coupable de tout cela. Juste chut.
Le matin de la visite, je me suis promené dans le coin pour des pâtisseries. Quand je suis rentré à la maison, ma mère et ma tante étaient là avec les nouveaux propriétaires: Silvia et Andres, une paire de nicheurs vides retournant à la ville depuis la banlieue. Il possède une entreprise d'articles de sport; elle est thérapeute. Je les ai aimés immédiatement.
Il y avait quatre pianos dans la maison: un modeste montant chacun dans les chambres de ma mère et de ma tante, un bébé grandiose légèrement plus joli dans la salle de répétition et un beau grand piano Steinway dans le salon. C'étaient, bien sûr, des biens familiaux précieux, et ma mère et ma tante étaient angoissées par leur sort. Les déplacer aux États-Unis était trop cher. Les vendre, compte tenu du taux de change, aurait été presque nul. Finalement, il a été décidé que deux des instruments seraient donnés aux écoles locales, et la grande remise serait remise au centre communautaire juif. Le bébé grandiose dans la salle de répétition resterait avec Silvia et Andres. La mère d'Andres aime jouer.
Ceux qui se demandent si je suis entré dans des bijoux ou des objets de famille chers seront déçus. La somme totale de ce que j'ai ramené à la maison était quelques photos encadrées, un coussin épinglé élaboré que j'avais aimé quand j'étais enfant et quelques partitions.
C'est bon. Je suis rentré avec quelque chose de plus précieux. Plus tôt dans la journée, Silvia avait partagé une pensée qui était venue résumer le voyage pour moi. C'est la raison, je vois maintenant, que je suis allé. C'est peut-être la raison pour laquelle nous sommes tous attirés par les maisons familiales. "Nous sommes nés en pensant avoir le libre arbitre", a-t-elle déclaré. "Mais plus nous vivons, plus nous découvrons que nous avons été programmés par nos ancêtres." Bien sûr, je reviendrai à Buenos Aires. Avec ou sans la maison, ça fait partie de qui je suis. La prochaine fois, j'emmène mes enfants.