La joie d'embrasser un jardin imparfait

AU MIDLIFE, NOUVELLEMENT SIMPLE, J'ai décidé de transformer ma cour arrière en un jardin parfait. Pourquoi je me croyais capable d'une telle entreprise, je ne sais pas. J'avais à peine bricolé les parterres de fleurs à l'extérieur de la maison que j'avais partagés avec mon ex-mari, et à des résultats médiocres. J'ai eu une histoire douloureuse avec les plantes d'intérieur. Cela ne m’a pas empêché de sortir le premier avril, pelle à la main. Depuis la signature de l'acte à la maison, je me suis endormi avec des visions de pivoines et de tournesols et de coins doux et ombragés dans ma tête. Je pensais pouvoir apprendre ce que je devais savoir pour réaliser ces visions. J'ai reconnu ma détermination impulsive de ma vie d'écrivain de fiction. Je voulais que le jardin existe, mais plus important encore, le jardin semblait vouloir exister, comme certaines histoires.

L'arrière-cour était à l'époque plus de jardin que de jardin. Deux clôtures mal assorties, l'une effondrée vers l'avant, contenaient une pelouse de trèfle qui se heurtait à une aire de stationnement en béton. Au-dessus, les lignes électriques et les câbles s'affaissaient dans une ruelle. Il y avait un cornouiller, sous lequel l'ancienne propriétaire avait enterré son chat, et des parterres de bois plastifié, remplis de rosiers et de liriopes défonçables - des plantes que je considérais comme des clichés. J'ai d'abord retiré le faux bois, avec l'intention de le remplacer par du cèdre. J'ai déterré les rosiers et le liriope et les ai donnés à un ami dans un seau d'eau. Puis je me suis assis à une table de patio bordée de béton. J'ai regardé autour de moi et j'ai laissé mon esprit tourbillonner.

Je voulais que mon jardin soit un espace sauvage et libre, vivant de couleurs et de mouvements primaires et de surprises. Des mèches qui se sont accrochées au vent comme des plumes. Enroulement des vignes et éclatement des fleurs. Je cultiverais de magnifiques tomates, du beau basilic et des fraises dodues pour que mes deux filles et moi nous régalions tout l'été. Quelque part, les glycines coulaient en anglais. (Mon amour pour les romans britanniques du XIXe siècle et leurs adaptations cinématographiques ont fortement influencé ma sensibilité.) Des lits débordants, des roses trémières jailliraient près de nuages ​​de dentelle de la reine Anne. Les chardonnerets et les monarques dînaient sur les fleurs sauvages que je comptais faire pousser à côté de la clôture.

SIX ANS PLUS TARD, Je veux toujours ce jardin. Chaque printemps, je travaille dans le compost et arrache les mauvaises herbes, saupoudrez les graines, creusez les greffes. Ensuite, je dessine une carte de ce que j'ai fait, en y ajoutant tout l'été, jusqu'à ce que la chaleur de Baltimore m'empêche de planter. Chaque automne, je marque la carte du printemps au stylo rouge. "Ne mettez pas le concombre là la prochaine fois. Mildiou tacheté. »« Déplacez l'escalade vers la clôture — a besoin de plus de soleil. »L'année prochaine, je recommence. J'ai dépensé des centaines de dollars en terre, en graines et en plantes et en bacs à fleurs en bois, en pots en argile, treillis, un corset de fil pour l'achillée Paprika qui s'est renversé, enfouissant ses belles têtes dans son tiges éparses. D'avril à août, je commence ma journée en marchant dehors avec une tasse de café, en recherchant de nouvelles fleurs et pousses, et je mettre fin à ma journée au fond des lits, tirant vers le haut la gloire matinale des renégats ou la tête morte numérique, mes jambes mouchetées de saleté.

Les idées poussent aussi vite que les radis. Je vais essayer de cultiver des pommes de terre dans un sac de jute! Et les artichauts? Je vais planter cet oignon perdu dans le garde-manger et le laisser s'envoler en fleurs de flocon de neige! Est-ce que des gouttières métalliques fixées à la clôture pourraient faire croître le mélange printanier? Que diriez-vous de paniers suspendus près de la porte et d'un figuier dans ce coin de soleil? En conduisant à l'université où j'enseigne, je m'arrête pour examiner une vigne citrouille dressée sur le côté d'un garage. Prendre un café avec un ami sur une terrasse, je prends une photo par-dessus son épaule d'une combinaison intrigante d'aneth et de verge d'or. L'année dernière, je suis devenu obsédé par un planteur de zinc au marché alimentaire local, majestueux avec un hortensia Little Lime et une vigne de patate douce. Cela aurait été magnifique à côté de ma porte, mais cela a coûté 400 $. Au lieu de cela, j'ai acheté une poubelle en métal et des trous percés dans le fond pour le drainage afin de recréer l'effet.

Les matins d'été, à l'ombre d'un parapluie, la table de patio fait office de bureau. Mon nouveau mari m'appelle «bonne chance» depuis la porte de la cuisine avant d'éteindre les moustiques. Mes filles me disent au revoir par les fenêtres de leurs chambres climatisées. Pieds nus, j'ouvre mon ordinateur portable. La lavande et la menthe aromatisent l'air. Une vigne touffe et tourbillonne sur la clôture, dégoulinant de grappes de fruits chartreuses. Cascade de vignes de concombre d'un planteur. Les fleurs sauvages voltigent de papillons et bourdonnent d'abeilles. Quand je suis coincé sur une phrase, je remplis la mangeoire pour les colombes ou je cherche dans un lit de cèdre pour les fraises et les pois. J'observe une infirmière chenille sur la tige d'un échinacée. Si, comme l'a dit Virginia Woolf, chaque écrivaine a besoin d'une chambre à elle, j'ai trouvé la mienne à l'extérieur.

CES MATINS À LA TABLE- seul en compagnie de fleurs, de plantes, d'oiseaux et d'insectes - enlevez la piqûre de mes échecs de jardinage. Beaucoup de mes idées enthousiastes ne se concrétisent pas: le planteur de sacs de jute a donné deux pommes de terre; la poubelle, couronnée d'hortensia, ressemblait encore à une poubelle. J'ai tendance à trop planter: les paniers suspendus près de la porte arrière sont devenus dérangés par Jenny rampante. Je manque d'un bon sens des proportions: le figuier n'était pas censé être 50 fois plus grand que le Texas bluestar. Parfois, je suis indélicat, déracinant une plante de pastèque dans le but de démêler ses vignes. Certaines plantes m'échappent continuellement: les zinnias, destinés à être brillants et piquants, finissent toujours par avoir des pattes et collants. Chaque année, je nettoie le gâchis et remplis chaque dernier vase de la maison.

Et puis il y a ma relation torturée avec la vigne passionnée et timide. Un manège de pervenche sur une base de pétales vert clair, la passiflore me ravit plus que toute autre fleur, plus que les pivoines, la digitale, le chocolat cosmos ou le jasmin grimpant. J'ai planté de la vigne passion chaque année depuis que je l'ai repérée pour la première fois à la pépinière, et chaque année ne fait pas ce que j'espère, à savoir étaler son feuillage brillant et éclater de fleurs de juin à Août. Le premier été, la plante est morte en pot. Le deuxième été, déplacé vers le sol, il ne poussait que des feuilles. L'été dernier, avec plus d'engrais et une autre relocalisation, la vigne a grimpé jusqu'à la clôture, faisant jaillir de minuscules bourgeons, puis de plus gros bourgeons. Chaque matin, je sortais avec ma tasse de café pour voir ce qui avait fleuri. Chaque matin, les fleurs de la passion ne l'étaient pas. Juin est passé. Juillet. Alors que l'été basculait vers l'automne, j'ai sorti la carte et j'ai écrit: «Jamais ouvert !!» Vraiment, y a-t-il quelque chose de plus frustrant pour un jardinier qu'un la vigne passion camouflant votre clôture, couverte de fleurs qui restent fermées tout l'été, un monde d'une magnificence complexe et singulière, fermé à vous?

Malgré ces vexations, j’ai accepté le fait que je n’atteindrai jamais mon jardin parfait. Le lit réel ne correspondra jamais à ma vision du lit. Je ne serai jamais un expert. J'ai seulement tellement de contrôle. Je peux tailler le figuier autant que je veux, mais il peut pousser horizontalement plutôt que verticalement. Les aleurodes viendront aux choux de Bruxelles. Les cardinaux mangeront les fleurs de courgettes. Une semaine de pluie tropicale fera exploser les tomates. La mauvaise herbe papillon prendra un an de congé de germination.

Et la vigne passion se décidera d'elle-même quand elle veut ouvrir, comme la mienne l'a finalement fait la dernière semaine d'août. Je me tenais dans la lumière du matin, face à face avec ces cinq fleurs complexes et fanfaronnades, et je sentais que je faisais partie d'un miracle. Bien que les fleurs se soient refermées à midi et ne se soient jamais rouvertes, le souvenir de leur beauté me donne de l'espoir pour la saison prochaine.

Le premier roman de Jane Delury, Le balcon ($7; amazon.com), a remporté le prix Sue Kaufman de la première fiction de l'American Academy of Arts and Letters. Elle enseigne l'écriture créative à l'Université de Baltimore.