Surmonter la peur de conduire

Je me considère chanceux en amour et malchanceux en voiture. Quand j'avais 12 ans, mon père s'est endormi en nous ramenant à la maison après une visite chez grand-mère. Nous avons heurté un poteau téléphonique à 30 milles à l'heure. J'ai cassé mon fémur (l'os le plus épais du corps humain) et j'ai dû être coupé de la voiture avec les mâchoires de la vie. J'ai eu deux chirurgies et j'ai passé des mois avec des béquilles et en physiothérapie.

Pendant quelques mois après, j'étais nerveux dans les voitures. Mais je m'en suis remis. J'étais jeune et résilient. Finalement, j'ai eu 16 ans et j'ai obtenu ma licence. Bien que j'étais un peu anxieux au volant au départ (j'ai le sens de l'orientation d'une plante d'intérieur), je devenais un peu plus à l'aise à chaque fois que je mettais la clé dans le contact.

Puis, quand j'avais 18 ans, j'ai été renvoyé à la case départ: En tant que conseiller de camp lors d'une nuit de congé, je suis allé dans un glacier avec quatre de mes camarades en bonne santé. Sur le chemin du retour au camp, une mouffette a traversé la route de campagne sinueuse. La conductrice, qui n'avait obtenu son permis que récemment, a paniqué. Elle a perdu le contrôle et a fait des va-et-vient folles jusqu'à ce que nous heurtions un camion de lait garé. J'ai traversé le pare-brise et j'ai cassé une omoplate et un doigt. J'ai rampé jusqu'à la pelouse de quelqu'un, à travers du verre brisé, aussi vite que possible. Tout le monde dans la voiture a été blessé, mais personne n'est mort. Plus tard, quand nous avons vu une photo dans le journal de notre voiture dans le dépotoir, elle était tellement écrasée et éclatée, qu'il semblait impossible que quelqu'un ait survécu.

J'ai grandi. J'ai conduit quand je devais le faire. Parce que j’habitais à New York, il n’y avait pas beaucoup d’occasion. Mais j'ai pris le volant lorsque je rendais visite à ma famille dans le Rhode Island ou que je voyageais pour le travail.

Lorsque j'ai rencontré mon futur mari, Jonathan, j'ai déménagé à San Francisco pendant un certain temps. Tout le monde là-bas a roulé très lentement et s'est retrouvé coincé à des intersections à quatre voies en se souriant, se penchant en avant, s'arrêtant, souriant encore. C'était ennuyeux mais prévisible, et donc gérable.

Finalement, nous sommes revenus à New York, il y a maintenant plus de dix ans, et nous avons eu des enfants. Comme je n'ai presque jamais été appelé à conduire, ma peur - toujours cachée dans l'ombre comme un agresseur - s'est aggravée. J'ai refusé les invitations chez des amis si mon mari ne pouvait pas conduire ou si je ne pouvais pas prendre les transports en commun. J'ai transmis le spa d'eau coréen fou-cool dans le Queens à moins que quelqu'un ne puisse me prendre. Ma vie a commencé à se sentir de plus en plus circonscrite. Avoir peur de conduire était une métaphore de la passivité et de la dépendance - et c'était une source de tension énorme et toujours croissante entre mon mari et moi.

Merci, je vais marcher

Lorsque Jonathan conduisait, je regardais la route avec des yeux écarquillés, faisant des grincements et des secousses réflexives. Cela le rendait fou. Non seulement cela le distrayait, mais cela lui faisait aussi sentir que je ne lui faisais pas confiance au volant. Il se sentait parfois aussi piégé que moi, sachant que nous ne pourrions jamais nous déplacer vers un endroit où je serais appelé à conduire.

Il y a quelques années, au milieu de la nuit, nous conduisions avec nos enfants en vacances à Steamboat Springs, au Colorado. Jonathan était au volant; nos filles, âgées de 8 et 11 ans à l'époque, étaient de retour. Il faisait noir et la route était déserte. De nulle part, juste dans nos phares et remplissant le pare-brise, se trouvaient deux corps bruns géants. Wapiti. J'ai senti ma peau devenir chaude et le temps ralentir et le sang couler à ma tête, puis le bruit et une pow. Les quatre sacs gonflables se sont gonflés. Pendant un moment, je n'ai eu aucune idée de l'endroit où j'étais et j'ai pensé que j'étais aveugle. (Mes accidents passés avaient eu lieu dans des voitures sans airbag.) Les enfants ont crié, mais je suis devenu totalement calme, vivant le moment auquel je m'attendais à moitié depuis l'âge de 18 ans.

La voiture était totale, mais nous étions OK. Les filles sanglotaient pour voir le wapiti mort sur le bord de la route. Un sympathique camionneur nous a proposé un ascenseur jusqu'à notre hôtel. Ce n'est que lorsque nous sommes arrivés que j'ai vu que j'avais une entaille géante sur mon bras, du coude à l'épaule. Je ne voulais pas aller aux urgences. J'ai toujours une cicatrice.

Je ne prendrais plus le volant après ça. Puis, l'été dernier, Jonathan et moi nous sommes disputés. Comme la plupart des combats, cela a commencé par être une chose mais est devenu une autre. L'un d'eux conduisait. Nous étions chez ma belle-mère dans le Wisconsin, et je ne pouvais même pas partir après le combat parce que j'aurais dû conduire. Je me sentais ridicule et impuissant, incapable même de faire une sortie dramatique. Soudain, je suis devenu déterminé à faire face à mes peurs, à attacher la fichue ceinture de sécurité et à passer à la vitesse supérieure.

Attention: élève conducteur

J'ai commencé des recherches. Je voulais utiliser une de ces machines immersives de réalité virtuelle - comme Grand Theft Auto dans un œuf géant - mais je n'en trouvais aucune à proximité. J'ai trouvé une école de conduite à Long Island appelée A Woman’s Way. "Des conseils sur la phobie pour les conducteurs sous licence et sans permis", a déclaré le site Web. La fondatrice, Lynn S. Fuchs, a siégé au conseil consultatif du Département des véhicules automobiles pendant des années. Elle avait aidé à réécrire le programme d'études pour les futurs instructeurs de conduite. Ses méthodes d’enseignement ont été citées dans le manuel de conduite de l’État DMV. Elle a travaillé avec un seul autre instructeur - une femme nommée Myra. (Allez, comment pouvez-vous ne pas faire confiance à une Myra?) Au téléphone, Lynn m'a assuré que je pouvais apprendre à gérer mon anxiété de conduite, me mettant instantanément à l'aise avec son accent amical de Long Island. Elle s'est moquée de mon désir d'utiliser un simulateur de conduite. ("Vous devez vraiment le faire!") J'ai pris rendez-vous.

La nuit avant ma première leçon, je restai éveillé à regarder le plafond. (J'aurais compté des moutons, sauf qu'ils auraient probablement sauté sur le chemin d'un VUS à grande vitesse.) Le matin, j'ai pris un train pour un endroit appelé Valley Stream. L'associée de Lynn, Myra, est venue me chercher à la gare. Myra était dans la soixantaine, avec des cheveux orange vif et une voix hypnotique apaisante, plus le même accent maternel rassurant. Pourtant, mes mains tremblaient. "L'anticipation est le pire", a promis Myra.

Alors qu'elle conduisait vers un quartier calme où je pouvais prendre le volant, elle m'a surpris en utilisant le klaxon à une intersection. J'ai grandi en pensant que quiconque utilisait une corne était impoli. Myra a noté placidement: «Je pense au cor comme à une conversation.» Sentant mon doute, elle a expliqué: «Votre cor est votre voix. C’est ainsi que vous vous exprimez. Vous l'utilisez lorsque vous n'êtes pas sûr qu'un autre conducteur sache que vous y êtes. Vous n'êtes pas impoli; vous dites: "Hé, je suis là." "Cela ressemblait étrangement à une leçon féministe, et j'ai déterminé que j'étais entre de bonnes mains.

Myra s'est arrêtée. Nous nous sommes assis dans la voiture pendant quelques minutes pour parler. Ma peur, nous l'avons découvert, se concentrait sur deux choses: ne pas savoir ce qui allait se passer et ne pas contrôler une situation. Mais, a noté Myra, lorsque vous conduisez, vous avez le contrôle - vous êtes plus en contrôle que vous ne l’êtes en tant que passager. Elle avait raison.

"Drive", dit-elle

Il était temps de changer de siège. J’ai eu l’impression d’avaler un rocher géant en contournant la voiture, en ouvrant la portière côté conducteur et en me glissant à l’intérieur. "Ajustez le siège", poussa Myra. Elle m'a montré qu'elle avait son propre frein et pouvait arrêter la voiture si j'avais des ennuis. Elle pourrait attraper le volant si je me figeais ou paniquais. Et elle a révélé une arme secrète: la voiture étudiante était équipée d'un rétroviseur surdimensionné. C'était aussi gros qu'une miche de pain! Je l'ai regardé et j'ai entendu des anges chanter. J'en voyais tellement plus. Notant mon enthousiasme, Myra a dit: «Vous en aurez un quand nous aurons terminé! N'importe qui peut en acheter un! »Il s'enclenche directement sur le miroir ordinaire. "Les gens peuvent rire", a-t-elle poursuivi, "mais lorsqu'ils le voient en action, ils en veulent toujours un."

Nous avons suivi les protocoles de pré-conduite: ceinture de sécurité, rétroviseur, mains sur le volant, etc. La voix de Myra a calmé mon esprit de singe et m'a convaincu que je pouvais vraiment faire ça. Quand elle a été convaincue que j'étais prête, elle m'a parlé de m'éloigner du trottoir. Nous partions.

Et je me rends compte que c'est anticlimatique, mais je me sentais... bien. Là où nous avons conduit, il y avait très peu de voitures. Myra m'a regardé de près et a approuvé. "Vous êtes un bon conducteur!", S'est-elle exclamée. "Vous êtes juste un conducteur nerveux et peu expérimenté." Je me sentais absurdement heureux, comme je l'avais fait quand mon beau-père, un vétérinaire, m'a dit que j'avais un chat très bien socialisé. Alors que nous serpentions dans les rues ombragées, je ne ressentais aucune crainte. C'était presque ennuyeux.

Régulateur de vitesse

Bien sûr, lors de ce premier tour, nous avions gardé les choses simples. Lors de notre deuxième séance, Myra et moi avons conduit dans des rues légèrement plus fréquentées. Le temps après cela, nous avons ajouté la traînée principale, les virages dans la circulation et les changements de vitesse dans et hors des zones scolaires. Chaque fois que je revenais à Myra, mon anxiété augmentait pendant les 24 heures précédant la leçon. Puis, quand j'ai pris le volant, ça s'est adouci.

Cela correspond aux recherches montrant que la fréquence cardiaque des parachutistes inexpérimentés augmente de plus en plus jusqu'à juste après le moment où ils sautent par la porte de l'avion, à quel point leur rythme cardiaque baisse radicalement. En d'autres termes, l'anticipation est de loin le pire. C'est ce que dit la science! Et Myra.

En pratique, j'ai trouvé que j'avais le plus d'anxiété quand quelqu'un me suivait de près, visiblement agacé par mon respect rigoureux de la limite de vitesse. Je serais très préoccupé par les sentiments et les émotions de cette personne anonyme contrariée, mais Myra ne l’aurait pas. "Arrête de t'inquiéter pour lui!", Disait-elle. «Laissez-le s'inquiéter pour lui! Vous respectez la loi, et s'il veut vous dépasser, il peut vous dépasser! "

Myra était intelligente à propos de mon anxiété. "Le moment le plus difficile pour vous", a-t-elle observé, "c'est quand vous touchez la poignée de porte extérieure." Elle avait raison: j'avais construit la notion de conduire dans cette chose massive, et il avait pris sa propre vie, celle qui n'avait rien à voir avec le pilotage d'un véhicule. Dans tous les accidents dans lesquels je me trouvais, j'étais un passager - impuissant. La peur de conduire elle-même était ce que je craignais, pour paraphraser à voix basse le FDR.

Guru Maya

J'ai ri quand j'ai compris que presque tout ce que Myra disait dans cette voiture ressemblait à un koan zen qui s'appliquait non seulement à la conduite mais aussi à la vie: "Ne pas rejoindre le »« Concentrez-vous sur la vue d'ensemble! »« Laissez-vous aller! »Quand elle m'a dit:« Les gens conduisent leur voiture comme ils vivent leur vie », cela m'a aidé à me concentrer sur la façon dont je pilote. Suis-je timide et nerveux (ou peut-être pire, agressif et intimidant)? Je veux être un conducteur généreux et une personne généreuse, quelqu'un qui respecte à tour de rôle et prend des risques raisonnables.

Ce que je retiens du conseil "Soyez conscient des angles morts" n'était pas seulement pour m'assurer qu'un gros camion pouvait me voir; c'était pour être conscient de mes propres préjugés et blocages. Mon angle mort, comme Myra m'avait aidé à le réaliser, était que j'étais plus paralysé par la perspective de conduire que par l'acte de conduire. Mon mari avait son propre angle mort - que son ennui tangible envers moi dans la voiture avait aggravé mon anxiété dans la voiture. Nous devions tous deux nous brancher, nous concentrer et travailler sur la croissance et la coexistence des véhicules.

Puis il y a eu un classique: «Attendez-vous à l'inattendu», a expliqué Myra. Cela signifie que certains schmuck pourraient traverser un panneau d'arrêt ou qu'un enfant pourrait poursuivre une balle sur la route, alors ne soyez pas complaisant. Cela semble négatif, mais ce n'est pas nécessaire. Avec un peu de pratique, la nervosité peut être transmogrifiée en vigilance. Lorsque vous êtes à l'écoute de votre environnement et ouvert aux possibilités, vous pouvez être prêt pour l'aventure et plus encore attentif aux moments originaux de la vie - avec vos enfants, votre conjoint, la nature, un film, une pièce de théâtre, un physique sensation.

Route vers quelque part

Habituellement, je suis la personne dont les yeux roulent comme des dés dans un jeu de craps quand les gens disent quelque chose de trop woo-woo spirituel. Les clichés mystiques me font travailler. Mais faire face à quelque chose qui a effrayé la lumière du jour vivante m'a fait voir ces joyaux comme vraiment significatifs. Oui, les conseils de Myra visaient à améliorer spécifiquement mes compétences de conduite, mais lorsqu'ils étaient appliqués à quelque chose qui me retenait légitimement depuis des années, il me semblait expansif et puissant. Et cela m'a fait voir l'avenir comme plein de possibilités, d'indépendance et d'action.

Conduire, c'est vraiment se faire confiance et être respectueux des autres sans les laisser dicter son comportement; vous avez besoin de croire que vous savez ce que vous faites, ce qu'il me faut du temps pour construire. J'ai toujours un petit coup de peur quand je touche la poignée de la portière. Et je n'ai pas encore conduit sur l'autoroute, bien que je sois confiant que je peux. Mais maintenant, je peux m'imaginer conduire - emmener mes enfants au spa coréen, aller dans ce lieu de crème glacée culte à Tiverton, dans le Rhode Island, rendre visite à des amis du nord de l'État.

Même si je n'arrive jamais à, par exemple, descendre au Mexique en cabriolet, les cheveux dans le vent, une chose est sûre: je suis enfin, après toutes ces années, en train de prendre le volant.