Comment une mère a utilisé une petite bibliothèque gratuite pour enseigner l'empathie à sa fille

DES ANNÉES, J'AI ENVISÉ le Petite bibliothèque gratuite la taille d'un réfrigérateur de dortoir sur le terrain de jeu local, ses étagères remplies de romans et de documentaires, de livres d'images et d'anciens numéros du New yorkais. Il s’agissait de l’un des plus de 90 000 dans le monde, qui faisait partie d’un projet qui a débuté en 2010 comme le travail d’amour d’un seul homme pour garantir à tous l’accès à la littérature.

En tant qu'auteur et lecteur, je voulais désespérément ma petite bibliothèque gratuite. J'ai adoré la générosité des voisins partageant des livres entre eux sur des étagères construites à la maison étiquetées avec la devise «Prenez un livre, retournez un livre». voulait que les gens qui passent chez moi avec leurs enfants et leurs chiens s'arrêtent un moment et parcourent les étagères, dans l'espoir de découvrir quelque chose merveilleux.

Une fête des mères, mon mari et moi avons finalement construit notre LFL - comme on les surnomme affectueusement - à partir de contreplaqué et de bardeaux rabattus et de fenêtres à battants recyclées. Dès que nous avons monté notre bibliothèque sur un poteau sous notre cèdre géant, notre voisin a commencé à stocker l'étagère la plus basse avec des livres de chapitre soigneusement sélectionnés pour les enfants. Elle a travaillé en tant qu’assistante d’enseignante d’école primaire et connaissait également le système de placement familial dont j’avais adopté ma fille. J'avais confiance en son goût dans la littérature pour enfants, mais je n'ai jamais soupçonné qu'elle ajouterait un livre qui changerait la vie de ma fille.

UN ENFANT ADOPTÉ DE l'état, même si elle n'est qu'un bébé, a déjà subi plus de pertes que la plupart des enfants. Dans l'utérus, elle pourrait être exposée aux drogues et à l'alcool et souffrir d'un manque de soins prénatals. Si sa mère biologique la renonce, elle est prise du seul corps qu'elle connaît depuis neuf mois et placée dans un berceau plutôt que sur un sein chaud. Elle est transférée dans un parent nourricier, où elle peut rester pendant un an environ pendant que l'État détermine un placement permanent. Faute de parents pour l'adopter et sans intérêt de la part de qui que ce soit d'autre, elle peut se retrouver renvoyée dans des familles d'accueil jusqu'à ce qu'elle vieillisse, généralement à 18 ans.

Ma fille a passé les 19 premiers mois de sa vie dans des foyers d'accueil, le second géré par un soignant qui a géré la vie de quatre tout-petits à la fois. Les enfants avaient des rendez-vous pédiatriques et thérapeutiques réguliers, mais n’ont pas reçu beaucoup de contact visuel et d’affection physique, qui sont essentiels au développement de la confiance et de la sécurité de l’enfant. Les chercheurs ont découvert que de nombreux cerveaux d'enfants adoptifs contiennent un faible volume de produits chimiques calmants et des niveaux plus élevés de produits chimiques stressants.

Ma fille, au début de l'école primaire, se méfiait de ses professeurs. Elle pleurait et se cachait sous le bureau, tellement traumatisée par la perte quotidienne de six heures de mon mari et moi qu'elle ne pouvait pas apprendre. Elle rentrait chez elle déprimée et pleine de dégoût de soi, mordant des trous géants dans ses tee-shirts et tordant ses cheveux en nœuds. Enfin, lorsqu'elle est entrée en troisième année, j'ai changé mon horaire de travail le soir et le week-end et j'ai commencé à la scolariser à la maison avec un programme conçu autour des romans pour enfants.

Au départ, mon voisin a glissé des classiques comme Web de Charlotte ($6; amazon.com) et Beauté noire ($7; amazon.com) et Ramona le ravageur ($7; amazon.com) dans notre petite bibliothèque gratuite. Quand je lui ai parlé de mes projets d’enseignement à domicile, elle a ajouté de la fiction contemporaine qu’elle rencontrait en classe, des histoires qui reflétaient les thèmes des premières expériences de ma fille. Nous lisons Bud, Not Buddy ($8; amazon.com) - L'histoire de Christopher Paul Curtis d'un garçon de l'ère de la dépression entrant et sortant de foyers d'accueil et cherchant le musicien qu'il croit être son père. Nous lisons La Légende de Despereaux ($8; amazon.com), L’histoire de Kate DiCamillo, médaillé de Newbery, d’une noble souris abandonnée par sa famille.

Un jour, nous avons découvert le roman de Katherine Paterson The Great Gilly Hopkins ($5; amazon.com). Ma fille et moi nous tenions dans la rue, imperméables tous les deux contre le matin brumeux de mars, et avons étudié la couverture du livre. Une interpolation dure et en queue de cheval se renfrogna, un sourcil arrogant.

«Elle a l'air en colère», a déclaré ma fille, remettant le livre sur l'étagère.

Je l'ai retiré à nouveau et j'ai lu la couverture arrière. "Il s'agit d'une fille de 11 ans qui est dans sa quatrième famille d'accueil", ai-je dit. "Elle est en mission pour retrouver sa mère biologique."

Ces jours-ci, lorsque je lis la jaquette d'un livre pour enfants et que je me sens à la fois intrigué et mal à l'aise, je sais que c'est un roman que je devrais lire avec mon enfant. À l'époque, je n'avais pas un tel instinct. Métaphoriquement, je jetterais des livres sur ma fille et j'espère que l'on s'en tiendra.

Je levai les yeux vers le cèdre. Sur une branche, un écureuil a grignoté un cône et les détritus ont flotté et ont atterri dans les boucles de ma fille. «Je pense que nous devrions lire ce livre», ai-je dit et l'ai apporté dans la maison.

PATERSON EST L'AUTEUR de Pont vers Terabithia ($8; amazon.com), le livre qui fait pleurer partout les élèves de cinquième et sixième. Un an plus tard, elle publie The Great Gilly Hopkins. Ma fille et moi nous sommes recroquevillées sur le canapé avec notre terrier blanc débraillé entre nous, et j'ai commencé à lire.

Gilly Hopkins est méchante, en colère et manipulatrice. Elle a des préjugés contre les grosses personnes, les personnes handicapées et les Afro-Américains. Elle appelle son beau professeur le N-word, qui a placé le roman de Paterson sur de nombreuses listes de livres interdits.

J'ai étouffé ce mot moi-même, le lisant à ma fille métisse. J'ai grimacé aux scènes dans lesquelles la mère biologique de Gilly ne semble pas intéressée par la parentalité.

La plupart d’entre nous ne considèrent pas la vie de plus de 400 000 enfants placés aux États-Unis. Nous n'avons pas à le faire. Ils sont un groupe démographique essentiellement caché, mais ils existent bien en vue à l'école, dans la bibliothèque, sur les terrains de jeux. Il y a des décennies, ma mère m'a donné une copie de poche de Les flippers ($7; amazon.com). Écrit par Betsy Byars, c'est l'histoire de trois enfants coincés dans une maison avec des parents nourriciers qui leur redonnent confiance. Je savais, après avoir lu le livre jusqu'à ce que la couverture soit tombée, que je voulais grandir et adopter un enfant.

Mon mari et moi avons suivi les cours de parentalité requis, nous sommes penchés sur l'énorme liant d'enfants du Département des services sociaux disponible pour adoption, et nous nous sommes retrouvés les parents d'un tout-petit au visage rond avec des yeux bruns joyeux et un large, espiègle sourire.

Mais en première année, ce sourire avait disparu et ses yeux étaient devenus vigilants et méfiants. Les réunions hebdomadaires avec son thérapeute se sont transformées en heures maussades et taciturnes qui ont épuisé tout le monde.

Ai-je honnêtement pensé que l'heure du conte pouvait aider?

J'ai fait. Au cours de la dernière décennie, de nombreuses études ont montré une corrélation entre la lecture de fiction littéraire et le développement d'une capacité accrue d'empathie. Les chercheurs ont utilisé R.J. Palacio's Merveille ($10; amazon.com) et J.K. Rowling's Harry Potter série (7 $; amazon.com) pour montrer que la lecture de divers protagonistes augmente notre compassion pour leurs homologues de la vie réelle.

The Great Gilly Hopkins est un roman merveilleusement comique malgré son sujet sombre. Les personnages sont drôles et idiosyncrasiques. J'ai développé une voix pour chacun, et ma fille s'est assise les yeux écarquillés sur le canapé, absorbant mes tentatives de théâtre. Mais Gilly, j'ai joué droit. Paterson montre qu'en dessous de l'intimidation de la fille, extérieur raciste, elle est crue de douleur.

"Elle est triste", m'a dit ma fille un matin. "Elle ne comprend pas pourquoi sa mère ne veut pas d'elle."

Encore une fois, j'ai grincé des dents. Mon mari et moi avons toujours été francs avec notre fille au sujet de son histoire d'adoption. Pourtant, je me demandais si les difficultés de Gilly avaient ramené des souvenirs des expériences de mon enfant en famille d'accueil.

Je n'ai pas dû m'inquiéter. Le livre a continué à captiver, lui donnant la langue pour s'approprier son histoire sans gêne ni honte. "Ma mère biologique ne pouvait pas me garder, alors je suis allée dans une famille d'accueil", a-t-elle dit aux enfants lors de cours de danse et d'art. «Mes parents m'y ont trouvé. Ils m'ont donné un brownie et un chat nommé Bourriquet. »Elle a arrêté de mâcher ses T-shirts et de nouer ses cheveux. Elle a exigé que je lise le dernier tiers du livre en une seule séance.

LA FIN DE PATERSON N'EST PAS heureux - pas du tout idéal pour des lecteurs comme ma fille et moi, qui ont pris soin de la petite fille angoissée. Gilly se retrouve avec sa grand-mère maternelle distinguée - une étrangère pour elle - et doit quitter la mère nourricière avec laquelle elle a tissé un lien profond. Quand j'ai lu la dernière phrase, mon enfant était assis face à la pierre avec notre terrier serré dans ses bras. Elle a ramassé un volume de Garfield bandes dessinées et a commencé à lire.

«Vous pourriez écrire à Katherine Paterson», ai-je suggéré. "Dites-lui ce que vous pensez de son livre."

"Je ne veux pas," marmonna-t-elle.

Mais plus tard, elle s'est assise à son bureau, la tête penchée sur un morceau de papier et ses doigts enroulés autour d'un stylo. Elle a écrit pendant une heure, laborieusement, et a plié le papier et l'a mis dans une enveloppe.

"S'il te plait, Mumsie," dit-elle. "Allez-vous envoyer cela à l'auteur?"

"Je le ferai," dis-je, et je suis allé chercher un timbre.

Plus tard, au bureau de poste, j'ai déplié la lettre. Dans les lettres de demande, elle avait écrit:

Chère Katherine P.,
J'ai lu votre livre The Great Gilly Hopkins. J'aime cela. Il y avait tellement de détails.
J'ai 9 ans, j'étais aussi une fille adoptive!
J'ai été ému deux fois.
J'ai été adopté à l'âge de 19 mois.
P.S. VEUILLEZ écrire le livre 2 de Gilly Hopkins.

Ce roman a commencé une transformation, un moyen pour ma fille de comprendre et de ressentir de l'empathie pour sa propre histoire. Un an plus tard, elle est retournée dans une classe colorée et stimulante. Maintenant, elle monte joyeusement les marches de son collège chaque matin.

Mon voisin a déménagé. C'est mon rôle maintenant d'étudier les enfants dans notre rue et de stocker notre petite bibliothèque gratuite.

«Celui-ci, maman», dit ma fille. Elle me tend un de ses livres d'images préférés pour le tout-petit qui reste avec sa grand-mère dans la rue. Celui-ci pour la deuxième niveleuse avec un trouble de la parole. «Et celui-ci, et celui-ci», dit-elle.

Melissa Hart est l'auteur de Mieux avec les livres: 500 livres divers pour enflammer l'empathie et encourager l'acceptation de soi chez les préadolescents et les adolescents ($12; amazon.com) et le roman préadolescent Vengeance de la chouette ($6; amazon.com). Elle vit avec son mari et sa fille dans l'Oregon.