Pourquoi j'avais tort de penser que je n'avais pas besoin de rejoindre un groupe de mamans

À la naissance de mon premier bébé, tout le monde - les infirmières en post-partum, le pédiatre, la consultante en lactation - ne cessait de me rappeler de rejoindre le groupe des nouveaux parents. J'ai compris pourquoi le groupe pouvait être une bonne idée en théorie, mais un élément central de mon identité, depuis aussi longtemps que je me souvienne, est que je n'ai jamais vraiment été une personne du groupe.

Pourtant, les amitiés étroites et intimes ont toujours fait partie de la façon dont je me suis senti compris et connecté. J'ai été célibataire pendant tant d'adolescence et au début de l'âge adulte que mes amis et moi avons fait beaucoup de choses que les couples font souvent. Nous sommes restés debout toute la nuit à parler. Nous avons roulé sans but sur les routes secondaires du Connecticut. Nous avons fait de longs voyages en voiture et visité les maisons d’enfance des uns et des autres pendant les vacances universitaires.

Une de mes coéquipières de cross-country, Emily, et moi sommes allés une fois à une dégustation de desserts à prix fixe dans l'un des restaurants les plus chics de Chicago. C'était le genre d'endroit où les gens se rendaient ensemble, et quand j'avais appelé et fait une réservation pour deux, l'hôte devait avoir supposé que nous le ferions être un couple bien habillé pour célébrer une occasion spéciale - pas deux jeunes de 20 ans portant leurs portefeuilles et leurs cartes de transport dans un fourre-tout gratuit Sacs. L'hôtesse nous a assis et s'est précipité pour obtenir un deuxième tabouret pour notre table. Nous avons ri jusqu'à ce que nos joues nous fassent mal en voyant nos sacs fourre-tout mous et sales surélevés sur le rembourrage assorti.

Mais, quand j'étais enceinte de ma fille, Emily était à travers le pays en Californie. La plupart de mes autres amis n'avaient pas d'enfants... et beaucoup d'entre eux n'en avaient pas l'intention.

Beaucoup de femmes deviennent mères. Des femmes que je n'aurais jamais considérées comme des amies potentielles: des femmes qui n'utilisaient jamais un sac fourre-tout gratuit, et encore moins à un restaurant cinq étoiles, des femmes qui ne se soucient pas des livres, ou des femmes dont les maris ne ressemblent en rien à mon posséder. C'est précisément pourquoi l'idée de rejoindre un groupe dont le seul trait commun était la maternité m'a paru si superficielle.

Mais, j'ai vite découvert que les façons dont j'ai changé en devenant mère n'étaient pas superficielles. Cela a commencé pendant le travail. J'ai lu les livres de grossesse, mais il n'y avait aucun moyen pour quiconque de me préparer à savoir à quel point je serais au courant de la mortalité de ma fille - et de la mienne - pendant le travail. Une fois que j'avais vécu ces heures, je voulais en parler à quelqu'un. Je voulais aussi parler à quelqu'un des mamelons sanglants et de ma peur des PEID. Je voulais regarder quelqu'un dans les yeux qui avait également compris la fatigue inimaginable de ces premières semaines avec un nouveau-né. Et je me fichais vraiment de savoir si cette personne avait un sac de créateur ou un sac fourre-tout promotionnel. Je me sentais tellement isolée de tout ce que je connaissais et que j'étais.

J'ai décidé d'aller dans le groupe des mamans.

Lors de la réunion, je me suis sentie dépassée par l'impossibilité d'avoir une conversation intime avec un groupe de 20 femmes. Nous nous sommes assis dans un cercle de chaises dans la salle d'attente du bureau du pédiatre, nos bébés sur nos genoux ou dormant dans des sièges d'auto. Les femmes ont posé des questions sur les loquets d'allaitement et les vêtements de couchage pour la question d'une autre femme ressemblait tellement à ce que je me demandais que je sentirais mes yeux piquer en pleurs. Mais, en même temps, je me demandais quand il serait temps d'allaiter mon bébé, si elle dormait dans la voiture sur le chemin du retour, si je faisais quoi que ce soit de bien. J'étais épuisé. J'aimais ma fille d'une manière qui faisait que tout autre type d'amour ou de connexion semblait secondaire. Je retournais rarement dans le groupe, même si je ressentais souvent l’absence du réseau de soutien que j’imaginais qu’il aurait pu me donner.

Quand ma fille avait 15 mois, une des femmes du groupe a ouvert un club de lecture. S'il y avait un moyen de me sentir à l'aise de me faire de nouveaux amis, ce serait celui-là. Alors que je me préparais à partir, j'ai réfléchi et j'ai désespérément essayé de trouver une excuse pour ne pas y aller. J'ai assisté uniquement parce que cela semblait trop grossier pour annuler à la dernière minute.

Cette nuit-là, une femme que j'avais rencontrée une ou deux fois auparavant parlait de ses difficultés à trouver des services de garde quand elle devait se déplacer pour des funérailles. Elle n’avait pas de famille à proximité et a eu du mal à faire confiance à un étranger avec sa petite fille. «Je sais que nous ne nous connaissons pas bien», m'entendis-je dire de façon quelque peu dramatique. "Mais si jamais vous avez besoin d'aide, vous pouvez me le demander." Je voulais pleurer, mais je ne savais pas pourquoi.

Mon fils est né juste après que ma fille ait eu deux ans. J'étais de nouveau à la maison, épuisé, saignant et privé de sommeil, avec un nouveau-né au milieu de l'hiver sombre de la Nouvelle-Angleterre. Je n'avais ni l'énergie physique ni mentale pour penser à l'épicerie et à la cuisine. Mais cette fois, des femmes du groupe des mamans - dont je ne connaissais même pas certains numéros de téléphone - ont apporté des plats chauds faits maison et les ont laissés sur le pas de la porte. J'ai soigné le bébé pendant que mon mari préparait deux portions pour adultes et une pour tout-petits de pâtes ou de soupe aux lentilles ou une tarte au poulet. Je me suis endormi tôt et Nick a emballé les restes pour le déjeuner le lendemain.

Manger des boulettes de viande faites maison par une femme que je connais a été tout aussi fatigué, ému, effrayé et impressionné que moi, c'est différent, certainement, que de profiter de la précipitation d'une longue conversation ininterrompue au début de l'amitié ou de rire jusqu'à ce que nos joues blesser. Mais ce n'est pas moins soutenant.

Je suis toujours dans le club de lecture du groupe des mamans, et nous nous rencontrons la semaine prochaine. Nous faisons beaucoup de choses que j'imaginais - et levai les yeux au ciel - qu'un groupe de mamans pourrait faire. Nous parlons de nos enfants et de nos maris, et nous buvons du rosé en été. Certaines personnes ne terminent pas les livres. Mais je suis venu pour voir cela un peu différemment.

Je me suis fait des amis dans mon équipe de cross-country, mon programme d'études à l'étranger, mon travail d'enseigner l'anglais au lycée. Nous étions des coureurs qui parcouraient des kilomètres, des Américains en Afrique du Sud, des adultes dans un immeuble de 2 000 adolescents. Les heures que nous avons passées à cimenter ces amitiés dans le bus de l'équipe, autour d'un feu de camp dans le parc national Kruger, à l'happy hour, ont également été définies par des points communs limités ou superficiels. Quand il s'agissait de se faire des amis après avoir eu des enfants, cependant, je pensais que les préoccupations de la maternité existaient en opposition superficielle à la profondeur d'autres amitiés. Je craignais la bizarrerie, la curiosité, l'indépendance - des qualités que je pensais depuis longtemps comme essentielles chez un ami - étaient incompatibles avec la maternité.

CONNEXES: Que faire avec les restes de vin rouge

Se faire des amis est difficile. Plus dur en tant qu’adulte, et j’ai trouvé plus difficile encore en tant que maman. Aucune entreprise que j'ai entreprise, aucune transformation que j'ai jamais connue ne m'a séparé de ce que j'étais. Deux femmes étant mères n'est pas un début infaillible d'une amitié, tout comme étudier ensemble à l'étranger n'est pas un début infaillible d'une amitié. Mais la maternité est un point commun qui ouvre la porte à une compréhension significative, tout comme l'étaient deux lycéens américains dans une ville à l'autre bout du monde. C'est peut-être encore plus grand. Après tout, je suis rentré d'Afrique du Sud et suis devenu simplement quelqu'un qui y avait déjà voyagé.