Quand bébé vient avant pour toujours: un essai de Laurie Sandell

Âgée de 41 ans et fraîchement sortie d'une relation, je me suis retrouvée face à une décision difficile: avoir ou non un enfant seule. Je détestais le terme «mère célibataire par choix», sachant que si je vivais une grossesse en solo, je serais vraiment plus une mère célibataire par défaut. Après tout, je voulais me marier; Je n'avais simplement pas rencontré la bonne personne. Mais sans perdre de temps, qu'allais-je faire? Aller à quelques rendez-vous avec quelqu'un et lui dire que je devais être enceinte dans quelques mois? J'ai donc choisi un donneur de sperme, je me suis injecté des médicaments pour la fertilité et j'ai été inséminé (via l'insémination intra-utérine), pensant que cela ne fonctionnerait jamais.

À mon grand choc, cela n'a pris que le premier essai. Étourdi de succès, j'ai appelé tous ceux que je connaissais pour partager la nouvelle. "Vous êtes si courageux", m'a-t-on dit à maintes reprises.
Je ne me sentais pas courageuse; J'ai eu de la chance. Beaucoup de mes amis avaient eu des problèmes de fertilité, une expérience qui avait mis à l'épreuve leurs relations et vidé leurs comptes bancaires. Bien sûr, je le faisais seul, mais je savais qu'on m'avait donné un cadeau rare et magnifique. Même mon médecin spécialiste de la fertilité a secoué la tête en confirmant la nouvelle et en disant: «Cela n'arrive jamais.»
Au fil de ces premières semaines, j'ai attendu que la solitude s'installe, mais ce n'est jamais arrivé. Des amis n'arrêtaient pas d'appeler, leur excitation palpable alors qu'ils me demandaient de faire la chronique de chaque symptôme. Mes seins me faisaient mal, confiais-je; Je me sentais parfois étourdi, mais je n'ai jamais eu de nausée matinale. J'ai fait l'expérience de l'épuisement extrême dont les amis m'avaient prévenu. Mais depuis que je travaillais à la maison, chaque fois que ça frappait, je m'allongeais sur mon canapé. Une amie enceinte mariée a plaisanté en disant qu'elle avait renoncé à tout sens du décorum et avait commencé à passer du gaz devant son mari. "C’est pourquoi j’ai choisi de le faire seul", lui ai-je dit. "Tu vois? Il y a des avantages. "
Grâce à des amis, j'ai rencontré d'autres mères célibataires: Sarah a déposé des brassées de matériel pour bébé. Laura, également attendue, a passé des heures au téléphone avec moi alors que nous discutions de manière exhaustive des étapes de la grossesse. Et d'autres copains sont passés par là: Alexandra, qui habitait au coin de la rue, m'a proposé d'être ma partenaire dans la salle d'accouchement. Elle a insisté pour venir à chaque échographie, et je me suis retrouvée à l'appeler tout au long de la journée pour partager chaque blip de grossesse. L'une de mes plus grandes craintes avait été de n'avoir personne à qui parler pendant les neuf mois. Avec Alexandra en numérotation abrégée, je n'ai jamais ressenti l'absence de partenaire.
Ma mère a été la plus grande surprise. Nous n'avions jamais été proches, en grande partie à cause de la relation difficile que j'avais avec mon père. Je sentais que ma mère était de faible volonté et passive et avait choisi à plusieurs reprises mon père plutôt que moi, ce qui me rendait très rancunier. Pourtant, dès que je lui ai dit que j'étais enceinte, elle est intervenue d'une manière que je n'aurais jamais pu comprendre. Elle a commencé à lire toutes les informations possibles sur le développement hebdomadaire de mon bébé. Chaque semaine, elle a envoyé un e-mail intitulé "Félicitations: vous êtes en semaine [remplir le blanc]!" Et elle a proposé de venir rester avec moi pendant deux mois à la naissance du bébé.
Au début, j'ai interprété son nouvel intérêt pour ma grossesse comme une excitation grand-mère; elle aimait les bébés et était formidable avec les enfants de mes sœurs. Mais bientôt, il est devenu clair qu'elle s'apprêtait à me parent. Je savais qu'elle s'était inquiétée de mon statut de célibataire et je craignais particulièrement que je ne rate la maternité. Elle a souvent demandé si je sortais avec quelqu'un; Je pouvais toujours entendre la nervosité dans sa voix.
Je n'avais jamais pensé qu'elle accepterait l'idée d'avoir un enfant toute seule. À mon grand étonnement, elle l'a embrassé. Le sentiment d'avoir été correctement parenté - dans la quarantaine, pas moins - m'a aidé à croire que moi aussi, je pouvais jouer ce rôle. De plus, cela m'a permis de voir ma mère comme une personne plus pleinement dimensionnelle. Était-elle vraiment si timide et douce? Aucun de ces traits n'était en évidence lorsque nous avons parlé de mon bébé.
Pendant des années, je l’avais appelée tous les quelques mois pour remplir une obligation. Maintenant, je me suis retrouvé à vouloir l'appeler quotidiennement, à partager des détails sur les mouvements étranges de mon ventre, à demander des conseils sur la façon de nommer. La nouvelle connexion m'a donné un sentiment d'ancrage que je n'avais jamais eu auparavant.

J'ai entamé mon troisième trimestre avec le genre de confiance erronée qui accompagne une grossesse facile. Je l'ai, pensai-je. Je vais naviguer jusqu'au bout. Puis j’ai appris que pour toute l’aide que j’avais déjà reçue, j’allais devoir en demander encore plus. Mettre soudain mes sandales était un exploit de contorsionniste. Incapable d'atteindre les boucles à l'extérieur de la chaussure, j'ai dû rouler en arrière sur le lit, plier la jambe sur le côté et tâtonner d'une main jusqu'à ce qu'il semble que la chaussure soit attachée. Lorsque je promenais mon chien, si je laissais tomber mes clés par terre, je devais me tenir sur le trottoir jusqu'à ce qu'un étranger passe. (Je n'avais que suffisamment d'énergie pour me pencher pour faire caca de chien.) Mais au milieu de la nuit, je me couchais dans mon lit, souriant dans l'obscurité alors que mon bébé roulait et se tortillait. J'avais découvert que j'avais un garçon. À quoi ressemblerait-il? Je me demandais. Je n'avais qu'une photo d'enfance du donneur. Comment pourrais-je élever un garçon par moi-même, ayant grandi avec des sœurs?
À travers tout cela, j'ai compté sur Alexandra pour remplir le rôle de ma partenaire - un travail qu'elle a fait à merveille. Puis un jour, elle a appelé pour me dire qu'elle allait se remettre avec son ex-petit ami. Alors que j'étais heureux pour elle, je ne pouvais pas ignorer mon appréhension barattante. Alexandra avait été mon soi-disant téléphone présidentiel rouge, à ma disposition à toute heure du jour et de la nuit. Chaque peur que j'avais réussi à éviter est venue comme un tsunami, et je me suis retrouvé à regarder la pépinière vide de ma chambre en pensant, je suis seul. Je serai toujours seul. Qui va m'aider maintenant?
Le 10 septembre 2013, j'ai commencé à ressentir des crampes à midi et je les ai licenciées comme de faux travaux. Je n'étais pas attendu avant une semaine et demie. Mais à 23 heures cette nuit-là, je ressentais des pressions régulières de douleur intense. J'ai décroché le téléphone et j'ai appelé Alexandra. Pas de réponse. Je l'ai appelée encore et encore. Le téléphone est allé directement à la messagerie vocale. Serrant les dents et maudissant, j'ai mis mes tongs et je me suis précipité vers la voiture. En volant dans les rues sombres, en m'arrêtant périodiquement pour respirer par une contraction, je me suis dit: c’est comme quand il n’y a pas de partenaire pour ramasser le sac d’hôpital, offrir un bras pour aider la voiture et conduite. J'ai sonné à la porte d'Alexandra et j'ai entendu sa voix endormie à travers la porte. "Qu'est-ce?"
"C'est moi!" Haletai-je. Après une courte pause, elle a dit: «Uh-oh. J'ai des ennuis, n'est-ce pas? "Bien que son téléphone soit allumé, elle n'avait pas entendu la sonnerie. A la vue de son visage inquiet, ma colère a fondu instantanément. Je savais qu'il n'y avait personne d'autre au monde que je voulais être avec moi.
Le lendemain, Teddy Benjamin Sandell est venu au monde alors qu'Alexandra m'encourageait. Il était rose et joli et vulnérable, et je l'aimais depuis le début. Un jour, j'espère rencontrer un homme merveilleux avec qui fonder une famille, mais la pression pour trouver ce gars maintenant a disparu.
Quelques mois avant la naissance de Teddy, je me souviens d'avoir effrayé un ami: «Si je fais ça, serai-je seul pour toujours? »Mon amie, déjà mère elle-même, a ri et a dit:« Si tu fais ça, tu ne seras jamais seule encore."
A propos de l'auteur
Laurie Sandell est l'auteur des mémoires graphiques La fille de l'imposteur et le travail de non-fiction Vérité et conséquences. Elle vit avec son fils à Santa Monica, en Californie.