La chose improbable qui m'a finalement fait sentir chez moi dans un pays étranger

"Cela m'inquiète d'entendre que vous ne cuisinez pas", a écrit un ami dans un texte après mon déménagement à Barcelone avec mon mari et mon tout-petit. Certes, il y avait lieu de s’inquiéter - non pas parce que je ne cuisinais pas, mais à cause de ce que je faisais à la place: bureau dans une petite pièce de l'appartement meublé que nous avions loué, écrivant et pensant avec envie à l'endroit que nous avions quitté, Nouveau York.

Nous sommes venus à Barcelone pour une aventure, avant que notre fils ne soit assez vieux pour rendre cela impossible. C’est une ville magnifique, chaleureuse et culturellement vivante - une ville gastronomique. Je parle couramment espagnol et je m'attendais à trouver de l'excitation et de l'inspiration dans les charmantes rues de mon nouvel environnement. Au lieu de cela, je me suis retrouvé dans une boue de découragement frôlant le désespoir. Laissant derrière moi la ville dans laquelle j'avais emménagé dans ma jeunesse aux yeux étoilés, et toutes les relations que j'avais construites en 12 ans là-bas se sont avérées beaucoup plus difficiles que je ne l'avais imaginé. Je ne ressentais rien d'invisible, comme si, en quittant les gens que je connaissais et aimais, j'avais en fait disparu. Plus solitaire que d'être seul, c'est être complètement entouré par des étrangers qui ont des plans pour le week-end qui ne vous incluent pas.

"À quoi ça sert de mettre une tenue?" Ai-je pensé en regardant dans mon placard. "Je ne connais personne ici."

Mal du pays, sans amis, j'ai dû m'adapter à une toute nouvelle façon de tout faire. New York a ses propres processus, que je connaissais aussi bien que je connaissais les rues de Manhattan. Barcelone semblait avoir un ensemble de règles et de rituels encore plus strict, mais je ne savais pas ce que c'était et je n'avais personne à qui demander de m'aider à les comprendre. Cela était particulièrement vrai lorsqu'il s'agissait de manger et de cuisiner.

Presque chaque quartier de Barcelone a son propre marché municipal. Le nôtre, Mercat de l’Estrella, était à quelques pas, au bout de notre bloc. Petit par rapport aux autres marchés de la ville, il était néanmoins chaotique et intimidant, avec des rangées interminables de stands serpentant sur deux étages. Des files de femmes âgées avec des chariots d'épicerie débordants se sont étendues dans toutes les directions. Les vendeurs sirotaient un expresso sous des cuisses de porc affinées et des chorizos rouge feu. Des poissons tirés de la Méditerranée quelques heures plus tôt gisaient sur la glace. Il y avait des étals de légumes de saison et des bacs de noix et de fruits secs. Tout cela avait l'air délicieux, mais comment devais-je l'acheter? Comment le demander, le mesurer, l'acheter ici, dans cette communauté qui a toujours fonctionné, alors que j'étais un étranger?

À l'étage, j'ai découvert une cansaladeria, ou épicerie fine, où une vaste gamme de choses remarquables pouvaient être achetées entièrement cuites. Réjouir! Seulement, je ne savais toujours pas comment procéder. J'ai hésité devant le boîtier, ne sachant pas quoi obtenir ni comment, mais les femmes derrière le comptoir ont gentiment offert leur aide. Ils m'ont expliqué des choses que je n'avais jamais mangées auparavant, des classiques régionaux qui étaient aussi standard pour eux que nouveaux pour moi: salés artichauts aux fèves, sépia farci de viande hachée, épinards aux raisins secs et pignons de pin, saucisse campagnarde et haricots blancs, rôtis lapin. Il n'y avait aucune attente, comme à New York, que je me dépêche. Lentement, avec des conseils, j'ai choisi ce que je voulais. Cette nuit-là, sur notre balcon, tout en regardant les collines d'un côté et la mer au loin, nous nous sommes régalés.

Et c'est ainsi que commença un rituel quotidien. Après avoir déposé mon fils dans sa merveilleuse école maternelle de quartier, je suis allé au marché pour prendre le dîner. En peu de temps, j'étais un habitué. Les dames derrière le comptoir m'ont accueilli chaleureusement, m'ont demandé comment nous nous adaptions à notre nouvel environnement. Je me sentais moins comme un fantôme, hantant les rues de mon quartier, et plus comme un citoyen, contribuant à sa vitalité par la participation. La conversation importait ici, j'ai découvert. Rester, choisir avec soin, discuter et bavarder, c'était comme ça que les choses se passaient à Barcelone, et j'ai commencé à m'amuser.

Au fil du temps, enhardi par ma familiarité croissante avec le lieu et ses coutumes, je me suis lancé dans d'autres stands. Le poissonnier barbu bourru s'est révélé chaleureux et serviable. Faire bouillir des pommes de terre et les couper en tranches minces pour rôtir sous le poisson, un peu de cava là aussi, n'oubliez pas, a-t-il dit en utilisant un énorme couperet pour couper une dorade afin que je puisse rentrer des tranches de citron. Le persil était gratuit à l'achat. Il portait des gants pour préparer le poisson mais ne les a pas enlevés lorsque nous avons échangé de l'argent, alors des euros me sont venus parsemés de sang de poisson. C'est ainsi que cela a été fait, et je l'ai fait aussi, en transportant tout chez moi dans mon chariot pour cuisiner comme une vraie dame catalane.

Le personnel du stand de légumes que j'aimais gardait toujours des biscuits derrière le comptoir pour mon fils quand il était avec moi. "Hola, guapo!" ils ont dit ("Salut, beau"). Nous avons aimé la tortilla aux épinards du stand de noix et la tortilla de patatas du stand de poulet en bas. J'ai appris qu'une des poules avait un fils d'un an de plus que le mien qui fréquentait la même école maternelle. Nous avons demandé à chacun des enfants de s’envelopper ma tortilla ou, si c’était vendredi, de ramasser la paella dans un carton.

Quand ma grossesse est devenue évidente, les femmes de la cansaladeria se sont renseignées sur ma santé et mon confort, en ajoutant une louche de riz ou de sauce après avoir mesuré le prix. Ma fille est née un an après notre séjour à Barcelone, et nous sommes restés six mois de plus avant que la distance ne devienne trop longue et nous avons déménagé à nouveau à Chicago, où nos familles vivaient.

Lors de mon dernier jour au marché, les femmes de la cansaladeria ont adoré la petite fille que je portais serrée contre mon corps et nous ont souhaité bonne chance. Pour la famille, bien sûr, vous devez revenir, ont-ils dit. Ils ont appelé Chicago comme notre tierra, notre terre, une drôle de notion pour l'Amérique, où nous pensons que la terre peut être achetée et vendue mais n'appartient à personne. Je les ai remerciés et, avec un peu de nostalgie, je leur ai dit au revoir.

À Chicago, nous avons recommencé. Encore une fois, nous avons trouvé un appartement, un pédiatre, une garderie. Nous avons trouvé où acheter, manger. Comme je l'avais fait à Barcelone, je me suis engagé avec le type poisson de mon supermarché préféré, le boucher du magasin de viande allemand. Mais ces interactions quotidiennes sont fondamentalement différentes pour moi à Chicago, non seulement parce que c'est un endroit différent mais aussi parce que je n'ai pas faim d'eux de la même manière. J'ai grandi ici. Beaucoup de mes amis les plus âgés vivent dans la région, tout comme ma famille et la plupart de mon mari. Mais à cause de mon expérience à Barcelone, je suis devenu à l'écoute des gens qui n'ont pas les liens avec ce lieu que j'ai. J’entends leur aspiration quand ils décrivent la maison qu’ils ont quittée et la stupéfaction qu’ils vivent dans leur nouvelle ville. Quand je rencontre ces nouveaux venus désorientés, j'essaie de me mettre à leur disposition, de leur faire savoir que malgré tout ce qu'ils ont laissé derrière eux, ils ne sont pas seuls.

À une voisine qui était enceinte de huit mois de son deuxième enfant, j'ai offert notre maison comme lieu sûr pour son fils de 2 ans pendant le travail et l'accouchement. Ni elle ni son mari ne connaissaient beaucoup de gens à Chicago, et je me souvenais des plans de garde d'enfants complexes que j'avais élaborés pour mon fils lorsque j'ai accouché loin de chez moi.

Des amis de New York m'ont mis en contact avec un écrivain avec trois enfants qui venaient d'emménager ici. «Qui sera mon contact d'urgence?», A-t-elle demandé la troisième fois que nous avons traîné.

CONNEXES: Comment réduire les coûts en voyageant en solo

"Moi," dis-je, bien sûr.

Au terrain de jeux, j'ai entamé une conversation avec une femme de France qui n'a pas pu travailler ici depuis le transfert de son partenaire. Je me suis assuré de lui demander comment elle se sentait, ayant abandonné sa carrière.

«Ça a été difficile», a-t-elle dit.

J'ai hoché la tête. Je sais ce que c'est que d'être loin et déconnecté de la personne que vous étiez.

Des âmes déplacées parcourent chaque ville de chaque pays. Ayant été un, je les vois clairement, et je peux leur fournir ce que j'ai reçu des marchands du Mercat de l’Estrella - un peu de contact chaleureux dans un endroit inconnu. C'est mon tierra, après tout, et je veux que ceux qui viennent l'aimer comme moi soient accueillis et se sentent vus.

À propos de l'auteur: Ilana Manaster est l'auteur du roman pour jeunes adultes Doreen. Son documentaire est apparu dans Cosmopolitan et Blunderbuss. Elle habite à Chicago.

Concours de rédaction Bonne lecture:

Quel a été le moment le plus heureux de votre vie? Participez au 10e concours annuel Good Read Essay de Real Simple et vous pourriez faire publier votre essai dans Real Simple et recevoir un prix de 3 000 $.

Accédez au concours realsimple.com/goodread pour connaître le règlement complet du concours et lire l'essai gagnant du concours de l'an dernier.