Une leçon de vérité

J'ai passé mon enfance à écouter ma mère raconter une histoire après l'autre. Un groupe de nos ancêtres aurait trouvé un bébé enveloppé dans des vignes après une tempête, a-t-elle déclaré. Un autre a découvert une précieuse broche en diamant recouverte de goudron dans une cabine de salle de bain. De plus, trois de ses oncles, tous aficionados du baseball, ont été enterrés sur le site d'un terrain de Caroline du Nord où ils ont joué. Et voici le kicker: ils auraient été enterrés dans leurs positions respectives de mise en service. Pas étonnant qu'elle ait retenu l'attention des gens lors des dîners, en ligne au marché, aux arrêts de bus.
Les événements à couper le souffle étaient apparemment monnaie courante dans les années de formation de ma mère - pas de surprise, car elle était elle-même un personnage hors normes. Un sudiste rousse impertinente, maman pourrait être sage un instant et choquer le suivant, avec un rire si fort et soudain qu'il a fait tourner les têtes. Et elle avait des histoires à raconter.

Je ne l'ai pas fait, pour autant que je sache. J'ai été élevé dans le Delaware (appelé par beaucoup comme Dull-aware et Dela-where?) Avec trois frères et sœurs plus âgés dans une atmosphère de banlieue de jardin. Je désirais être unique comme ma mère; Je voulais m'intégrer dans le monde des conversations fascinantes lors d'un dîner qu'elle habitait si facilement. J'ai donc inventé d'autres réalités pour me rendre tout aussi intrigant et charismatique.
Après que mon frère et mes sœurs ont volé dans la coopérative, j'ai souvent voyagé comme enfant unique avec mes parents. Nos voyages m'ont fourni d'innombrables opportunités pour inventer les choses. J'ai souvent fait semblant d'être libanais, parlant avec un accent cassé et refusant de faire certaines choses qui allaient à l'encontre des «règles de ma culture», comme manger des Pop Rocks, que je détestais de toute façon. À d'autres occasions, j'ai dit à des gens que ma mère était une danseuse de flamenco ou que j'étais apparenté à Goldie Hawn. J'ai pris soin de ne pas élever ces potes quand mes parents étaient là, et je ne me suis donc jamais fait prendre. Plus tard, au collège, j'ai continué à mentir. Pourquoi pas? J'étais bon à ça. Étudier à l'étranger en France un semestre, je me sentais vraiment à l'aise en français la nuit où j'ai pu histoire à dormir debout (grand conte) dans un bar.

Mes fictions se sont poursuivies au fil des années et ont même porté leurs fruits: je suis allée au lycée d'écriture créative. J'étais là dans mon habitat idéal - un exagérateur naturel entouré d'exagérateurs naturels - et pourtant, à ma grande surprise, j'ai me suis retrouvé attiré par Dave, le seul étudiant de mon programme qui ne semblait pas désireux d'impressionner tout le monde avec son raconteur compétences. En peu de temps, il m'a chassé de la vérité. Lors de notre premier ou deuxième rendez-vous, Dave m'a posé tellement de questions sérieuses sur mes antécédents primés en danse de salon que j'ai finalement avoué que je ne connaissais que le jitterbug. Je me suis préparé à sa réaction, mais il n'a pas reculé d'horreur. Au contraire, il a dit qu'il me trouvait fascinant - le réel moi, complètement dépouillé de mes fabrications.

Alors que je commençais à lui parler de ma véritable enfance, j'ai découvert que ma vie n'avait pas été aussi houleuse que je l'avais toujours pensé. J'avais passé des années à faire semblant d'être libanais! C'était intéressant. Mon père était un avocat d'entreprise qui dansait dans la cuisine comme Zorba le Grec. Assez coloré, non? De plus, j’ai été élevée au coin de la rue par mes grands-parents maternels - mon beau-grand-père, un double amputé de la Seconde Guerre mondiale et ma grand-mère, propriétaire d'un bar à huîtres qui a chanté une fois pour Mel Tormé. À bien y penser, mon enfance a été merveilleusement étrange, et si je n'avais pas passé mon temps à choquer et étonner les gens (et à suivre le rythme de ma mère), je l'aurais peut-être réalisé plus tôt.

J'ai pratiqué Dave-ishly vivant, engagé par le monde réel et prêtant une attention particulière à ses détails étonnants. Il était une source d'inspiration constante: lorsque je l'ai présenté à ma famille et à mes amis, il a posé des questions authentiques et approfondies et en a découvert plus en quelques minutes que je ne l'avais fait depuis des années. C'est lui qui a appris que mon vieux voisin avait survécu à la Marche de la mort de Bataan, pourquoi mon frère avait abandonné le saxophone, et que mon père avait été pris dans une tempête de neige dans la nuit du président John F. Inauguration de Kennedy.
J'ai suivi son exemple. Maintenant que je ne dépensais pas beaucoup d'énergie à essayer de garder mes fibres droites, j'ai trouvé que j'étais mieux à me renseigner sur les autres personnes et à écouter leurs réponses. J'ai bouclé la fiction, je l'ai gardée pour mes romans et je me suis consacrée à la non-fiction dans ma vie quotidienne.
J'ai également conclu que ce serait une bonne idée d'épouser Dave, et je l'ai fait.

Peu de temps après le mariage, inspiré par la recherche incessante de la vérité de Dave, j'ai confronté ma mère et a exigé qu'elle revienne sur ses histoires bizarres, que je pensais depuis longtemps étaient couchette. Il y avait un conte, par exemple, qu'elle racontait à propos d'une tante qui avait pris soin de sa mère aveugle et attachée au lit pendant des années - puis s'était soudain pendue à un poteau de lit. J'ai dit à ma mère que ce n'était pas possible. «Comment quelqu'un se pend-il à un poteau de lit? Il est, quoi, à trois pieds du sol? "J'ai demandé des aveux.

Ma mère était troublée. "C'est vrai!" Insista-t-elle avec indignation. Deux jours plus tard, rougissante de justification, elle a frappé à ma porte d'entrée et m'a remis une coupure de journal jaunie. Le titre se lisait comme suit: UNE FEMME S'ACCROCHE À UNE LITERIE.

C'était une histoire vraie. Peu probable, mais vrai. Et cela m'a obligé à reconsidérer la véracité de tous les contes sauvages de ma mère. Et si quelque part en Caroline du Nord il y avait un ancien terrain de baseball où ses oncles étaient enterrés aux première, deuxième et troisième plaques? Peut-être que je était le descendant d'un bébé qui a été retrouvé enveloppé dans des vignes. Ou pas. Ou peut-être que la vérité était quelque part entre les deux.

J'ai alors décidé de transmettre ces légendes à mes propres enfants, de la même manière qu'une autre famille pourrait léguer une courtepointe maison chérie. Et je vais être honnête: je ne sais pas si les histoires sont des faits ou de la fiction. Mais ils font néanmoins partie de notre patrimoine.

Cette année, ma mère m'a offert un cadeau, une bague de dîner à l'ancienne avec cinq petits diamants incrustés d'or blanc. Elle le portait depuis aussi longtemps que je me souvienne. J'ai été touché au-delà des mots. Les diamants de la bague de ma mère, qui faisaient autrefois partie de la broche susmentionnée trouvée dans un morceau de goudron dans une cabine de salle de bain, me rappellent quotidiennement que je n'ai pas besoin de maquiller. Le monde, tel qu'il est, a des cadeaux infinis à offrir.