La façon inhabituelle que mon mari et moi gardons l'étincelle vivante

Je déroule mon tapis de yoga au premier rang quand je le vois entrer. Il prend l'espace à côté de moi, comme il le fait tous les samedis matin, même si je ne connais même pas son nom. Le cours commence par de profondes respirations, et je peux dire qu'il fait monter et descendre sa poitrine en synchronisation avec la mienne. J'inhale la faible odeur douce de chlore sur sa tête rasée quand nous sommes à quelques centimètres l'un de l'autre dans Downward Dog. Je fais semblant de détourner mes yeux à l'heure des poses. Puis, enfin, j'invoque le courage de lui parler pour la première fois. Alors qu'il fait ses valises, je dis: "Nice Cobra".

«Merci», dit-il. "J'aime ton Blooming Lotus."

Nous attendons en ligne pour rendre nos couvertures et nos blocs, et je ne peux m'empêcher de remarquer la courbe élégante de son épine dorsale. Il se retourne et étend sa paume. "Puis-je?"

Je lui remets mes accessoires et il les range. Il touche ma couverture. Le geste est si intime. C'est peut-être la raison pour laquelle je peux dire ce que je veux dire depuis des semaines, depuis le début de ce cours: "Voulez-vous prendre un déjeuner?"

Nous nous engageons à nous rencontrer dans le hall, puis je plonge dans les vestiaires pour prendre une douche et me changer. Baskets? Bottes? Sportif ou chic? Je change de chaussures cinq fois, et les femmes qui sèchent leurs cheveux en sous-vêtements sourient dans le miroir à mes tremblements. Je parsemets mes points de pouls avec le parfum Clinique Happy, je brille mes lèvres et je souffle une menthe. Quand j'émerge, il est là, debout devant le foyer au gaz, à attendre.

"Quel est ton nom?" Je demande alors que nous marchons ensemble vers le soleil.

"James. Et le vôtre?"

"Sharon."

"Mon préféré."

J'essaie de garder un visage impassible, mais finalement je dois rire. Bien sûr, il aime mon nom. Je suis sa femme.

Nous avons rénové deux maisons, vécu dans trois villes, nourri de bébés coliques et d'adolescents de mauvaise humeur, et survécu à la récession et aux élections - ensemble. Mais aujourd'hui, nous prétendons que rien de tout cela ne s'est encore produit. Nous imaginons que c'est notre premier rendez-vous.

CONNEXES: 8 secrets des couples mariés de longue date

Nous marchons jusqu'à la soupe révolutionnaire, à quelques pâtés de maisons de la salle de gym de Charlottesville, où nous vivons. Je fais semblant de ne pas savoir qu'il va demander une salade de roquette avec un œuf de canard et du parmesan rasé. Il est surpris de mon choix de soupe de tofu aux arachides, bien qu'il m'ait vu la commander presque à chaque fois.

"Mon plaisir", dis-je en remettant à la caissière ma carte de crédit, comme si elle n'était pas la même que la sienne, comme si nous ne partagions pas les comptes bancaires aussi.

"La prochaine fois, c'est sur moi." Sa voix est timide et taquine, me poussant à jouer le jeu.

Je résiste à l'envie de glisser ma main dans la poche arrière de son jean. Le geste serait trop en avant. Mais plus je garde mes mains pour moi, plus je ne veux pas.

C'est bien sûr le but de ce jeu: se souvenir de l'excitation que nous avons ressentie au début de notre relation. La surprise. Le suspense. Et pour le ressentir à nouveau.

"Voulez-vous une bouchée?" Demande James après que nous nous soyons assis.

J'ai coupé une tranche d'œuf, le jaune s'accumulant sur ma fourchette et dans ma bouche. Il me regarde mâcher, comme s'il n'avait pas partagé des milliers de repas avec moi auparavant. Nous nous remplissons l’eau et nous broutons les chevilles sous la table. Nous parlons des livres que nous avons lus et de ce que nous ferions si nous gagnions à la loterie. Nous ne parlons pas de l'opportunité d'acheter un autre téléphone à notre fille, après qu'elle ait perdu les deux premiers. Nous ne débattons pas des options pour réparer la fuite dans notre baignoire et la tache d'eau sur le plafond de notre cuisine. Nous ne mentionnons pas l'appel que nous attendons du médecin de notre fils. Pour l'espace d'un repas, nous n'avons pas de soucis pressants ni de décisions à discuter ensemble.

En sortant, nous rencontrons un ami commun, ce qui arrive souvent dans notre petite ville. Le jeu se termine pour l'instant. Mais nous pouvons aller à une autre «première date» à tout moment.

Je ne souhaite pas que mon mari soit une ardoise vierge. Plus j'en apprends sur lui, plus j'aime.

J'aime qu'il ne lise pas seulement plus de romans que la plupart de ses collègues économistes, mais plus que la plupart des écrivains. Qu'il est aussi heureux de regarder le baseball qu'il écoute du jazz d'avant-garde. Qu'il est le nageur le plus rapide de la piscine au gymnase. Qu'il est la personne que les étrangers demandent des directions. Que l'une de ses réalisations les plus fières est d'être son oncle préféré.

Je ne veux pas ignorer ces choses. Je veux juste ressentir, pendant une heure à la fois, le frisson de penser qu’il reste tant à découvrir.

Nous avons tous les deux été mariés et divorcés auparavant. Nous savons à quel point un couple peut facilement commencer à se prendre pour acquis. Les mariages peuvent échouer pour de nombreuses raisons. Ce n’est pas toujours facile de savoir pourquoi les gens tombent amoureux les uns des autres. Parfois, il y a une faille, un combat, une rupture dramatique. Mais d'autres fois, il y a une dérive graduelle. La relation ne semble plus fraîche. Le couple s'ennuie. Ils ne ressentent plus la même "étincelle". Ils commencent à chercher de l'excitation ailleurs.

Nous avons découvert la rupture d’une amie sur Facebook, lorsque nous avons vu les photos qu’elle a postées d'elle-même et d'un homme en queue de cheval enroulant ses bras autour d'elle. Les nouvelles d'un autre ami sont arrivées dans un texte. Un troisième venait de notre fille. Elle était à une date de jeu quand elle a entendu les parents se disputer sur qui pourrait garder quels meubles.

"Vous n'allez pas divorcer, n'est-ce pas?", Nous a-t-elle demandé après son retour à la maison.

«Bien sûr que non», avons-nous dit. Mais nous pouvions comprendre sa peur. Implicite dans sa première question était celle-ci: qu'allions-nous faire pour nous assurer que ce qui leur était arrivé ne nous arrivait pas?

Nous savions tous que les parents de ses amis n'étaient pas de mauvaises personnes. Ils étaient dévoués à leurs enfants et à leurs familles élargies. Pourtant, l'un d'eux a eu une liaison qui a mis fin au mariage. Pourquoi?

Je ne connais jamais la réponse complète, mais une explication peut se trouver dans la biologie. La recherche montre que les humains ne sont pas faits pour la monogamie. Nous avons évolué vers la promiscuité. La nature essaie juste de garder le pool génétique suffisamment mélangé pour produire une progéniture saine. Lorsqu'un conjoint devient si familier qu'il se sent comme de la famille, notre tabou de l'inceste entre en jeu et nous dit de rechercher des étrangers.

Si garder un mariage vivant signifiait le garder nouveau, alors que pourrions-nous faire?

Ma réponse est venue d'un livre. Je l'avais commandé des années auparavant, quand j'étais une mère célibataire, je me demandais comment je réussirais à aimer après avoir foiré une fois. Le livre était une anthologie des fantasmes des couples. Je l'avais gardé caché dans mon tiroir de sous-vêtements, j'avais essayé de mémoriser son contenu, puis de le faire don à Goodwill, en espérant que personne ne découvrirait jamais que je n'avais pas été suffisamment ignorant pour avoir besoin de son aide.

L'histoire dont je me souviens le mieux concerne un couple marié depuis longtemps qui s'est rencontré pour la première fois au camp où ils travaillaient comme conseillers. À 17 ans, ils flirtaient mais avaient peu de temps pour parler pendant la journée. Puis une nuit, ils se sont faufilés hors de leurs cabines et se sont rencontrés dans le lac. Ils pataugèrent dans leurs shorts et tee-shirts, ne s'arrêtant que lorsque l'eau atteignit leur taille, la lune leur seule lumière, les grenouilles leur seul public. Des années plus tard, tout ce qu’ils avaient à se dire pour ramener l’excitation de cette nuit était «Rencontrez-moi dans le lac». Ils diraient au téléphone ou dans un texte, griffonnez-le sur une note et passez-le genou à genou au milieu d'une réunion d'association de quartier. Et puis ils se retrouveraient à cette époque et à cet endroit, avec toute leur histoire d'amour devant eux.

"Quel est ton nom?" Est la ligne que James et moi utilisons lorsque nous voulons remonter le temps. Parfois, nous faisons semblant de nous rencontrer en cours de yoga. D'autres fois, nous imaginons que nous nous croisons (littéralement) dans la piscine, pour la première fois, puis nous nous excusons, quelques minutes plus tard, suspendus au-dessus du bord du bain à remous. Parfois, je le rencontre dans son bureau et me fais passer pour une groupie obsédée par son travail sur les inégalités économiques. Ou il pourrait venir me chercher dans le cours d'écriture que j'enseigne et prétendre que je suis son béguin littéraire.

Nous ne sommes pas le genre de personnes qui pourraient réellement prendre quelqu'un sur un coup de tête. Ce n'est pas un hasard si nous nous sommes rencontrés via un service de rencontres. Dans la vraie vie, nous sommes prudents. Nous sommes des planificateurs.

Cela peut sembler oxymoronique, mais vous pouvez même planifier un heureux hasard. Au moins, vous pouvez planifier de faire comme si vous vous rencontriez pour la première fois. Vous pouvez également planifier de rejouer ou au moins repenser votre première date réelle, comme le couple dans le lac. Nous le faisons aussi parfois.

Habituellement, lorsque James et moi sortons, au début, nous sommes toujours en mode parent marié de longue date. Ensuite, je me souviens et je dis: "Ne parlons pas de nos enfants."

James laisse échapper une bouffée d'air. "Des gamins? Quels enfants? "

Je joue le jeu. "Vous pensez que vous aimeriez être parent un jour?"

"Je ne sais pas." Il rit. "Et vous?"

Peut-être continuerons-nous à prétendre que nous nous rencontrons pour la première fois, même après que nos enfants s'éloignent et deviennent eux-mêmes parents. Nous allons monter dans la voiture pour notre rendez-vous du mardi soir et commencer par réflexe à parler de l'entraînement au pot et des mangeurs difficiles.

Ensuite, je vais me rattraper et dire: "Ne parlons pas de nos petits-enfants."

James prendra son signal. «Petits-enfants? Quels petits-enfants? "

Je veux toucher sa poitrine de nageur encore large mais maintenant aux cheveux gris. Je vais le laisser frôler sa main sur mon genou, mais ne pas m'aventurer plus loin. Pas encore. Pas avant la deuxième date, au moins.

Sharon Harrigan est l'auteur de Jouer avec Dynamite: un mémoire, le 1er octobre (17 $; amazon.com).