Comment le jour où mon père a affronté mon intimidateur m'a changé pour toujours

L'été avant la troisième année, mon père a obtenu un nouvel emploi à New York et ma famille a déménagé dans la banlieue du Connecticut. J’avais passé les 18 derniers mois en Suisse - l’un des rares enfants américains - à tâtonner avec des crayons pendant que mes camarades de classe écrivaient adroitement avec des stylos plume. J'imaginais que retourner aux États-Unis reviendrait à avoir des amis.

Mais, ce premier automne, alors que mes camarades de classe portaient des étriers et des New Kids on the Block surdimensionnés T-shirts, je portais encore les pulls à carreaux qui avaient été l'uniforme non officiel de mon franco-suisse école. Quand je me suis enfin fait des amis, c'était avec d'autres filles à la périphérie d'une vie sociale d'école primaire déjà hiérarchisée.

Peut-être était-ce parce qu'aucun de mes amis n'avait de capital social, mais le peu de pouvoir que ces filles avaient dans notre groupe d'étrangers désagréables était manifeste sans pitié. Linda, une autre nouvelle fille qui avait été ma première amie dans le Connecticut et est venue porter l'autre moitié de mon meilleur collier d'amis, a fait un tableau détaillant avec qui elle s'asseyait dans le bus, au déjeuner, à la récréation et après l'école. Bien que nous ayons passé de longues journées d'été à faire du vélo entre nos maisons et que nous soyons amis entre nous avant que quiconque ne nous parle, je n'ai eu qu'une seule place par semaine dans la rotation. Linda était coltish et avait une écriture parfaite et pouvait dessiner des images qui semblaient tracées (une compétence enviable à l'époque). J'étais en surpoids, souvent en train de mâcher distraitement la manche de mon sweat-shirt gris préféré, ou de cueillir les piqûres de moustiques que je ne pouvais pas arrêter de démanger.

Je ne me souviens pas avec qui je me suis assis, où j'ai échangé des autocollants ou qui a sauté à la corde les jours où mon nom n'était pas sur la carte de Linda. Je me souviens avoir pleuré presque toutes les nuits quand ma mère m'a caché. Linda et une autre fille prénommée Laura avaient commencé à m'appeler «vache», comme un surnom plaisantant mais bien sûr pas plaisantant. Parfois, ils m'appelaient «Fatso» dans la même veine.

Enfin, j'ai trouvé le courage - avec l'aide de ma mère - de demander à Linda et Laura de s'arrêter. Je me suis exercé à dire «s'il vous plaît, ne m'appelez pas« vache », ça fait mal à mes sentiments» jusqu'à ce que je puisse empêcher ma voix de trembler. À l'école le lendemain, désireux de terminer ce moment redouté, je me suis stabilisé et j'ai récité ma ligne répétée dès que nous étions dans notre classe. Je ne me souviens plus lequel d'entre eux a dit "Bien sûr", puis après un long battement délibéré, "nous vous appellerons" Veau "".

Mon père est maintenant à la retraite, mais alors qu'il travaillait toujours à l'emploi qui nous a amenés au Connecticut, il a habillé un costume tous les matins de la semaine avant de prendre un train pour Grand Central à Manhattan. Il vient du Missouri et parfois quand mes amis du collège rencontraient ma famille, ils disaient: "Je ne savais pas que ton père était du Sud. "Bien que je n'entende toujours pas son accent, j'ai compris que cela signifiait aussi qu'il avait remarqué son aimable et calme inflexion. Plus tard encore, quand j'ai eu mes premiers patrons et ma propre politique de travail pour naviguer, j'ai vu à quel point et diplomatique, il a toujours été - même dans des situations qui pourraient, avec un autre type de personne, devenir tendu. En tant qu'adulte, j'ai essayé d'imiter la façon dont il peut être en désaccord sur la politique, les Yankees et même scénarios de travail à haute pression d'une manière qui est une invitation à un dialogue plutôt que le début d'un argument.

Le soir d'un des concerts d'orchestre de notre école, il avait pris un train plus tôt que d'habitude et venait tout droit du travail dans son costume. En entrant, il a tenu la porte de notre voisin et a demandé la santé de son père.

Linda avait été nommée violon solo - le premier siège de la première section de violon - tandis que j'étais assis à l'arrière de la section d'alto. Après le concert, nous avons parcouru le hall de notre collège, tenant nos instruments loués et recherchant nos parents par le punch et les cookies. Je me tenais seule dans une foule d'enfants, près de Linda et Laura, que je considérais toujours comme mes amis, mais pas tout à fait avec eux. Ils étaient venus chez moi et ont rencontré mes parents, et ils ont donc dit: «Bonjour M. Parrish», alors que mon père se dirigeait vers nous.

Il se retourna et laissa échapper un long, bas meuglement.

J'ai regardé de Laura à Linda à mon père, puis à ma maman tenant mon petit frère. J'ai balancé mon étui d'alto par sa poignée pendant que nous nous tournions et nous dirigions vers le parking ensemble. Les parents de Linda et Laura n'étaient pas encore venus les rassembler, donc il n'y a eu aucune répercussion officielle, mais leur confiance confiante dans le pouvoir s'était fondue en quelque chose que je reconnaissais comme la peur d'être pris.

Le lendemain à l'école, Linda et Laura balbutièrent des excuses. Linda a dit qu'elle avait peur que mon père la poursuive, mais ils ont cessé de m'appeler Cow. Le mot intimidation ne faisait pas encore partie du vocabulaire de la PTA. Et, bien que je sache d'après les livres que j'ai lus et les histoires que ma mère m'a racontées, les collégiennes avaient le potentiel d'infliger un genre spécial, calculé et immature de cruauté, à l'époque, il semblait juste une tristesse inévitable que les filles que j'appelais mes amies n'étaient pas vraiment et que même lorsque je leur demandais d'être superficiellement décentes, elles ne le ferait pas.

J'ai beaucoup réfléchi au moment de moo au cours des 25 dernières années. Depuis que je suis moi-même parent, j’ai souvent ressenti que les émotions que j’imaginais devaient inspirer ce moo: un amour assez féroce pour être douloureux et un instinct protecteur suffisamment fort pour me tenir debout la nuit. Je comprends en quelque sorte maintenant que mes larmes avant de se coucher étaient de vraies sources de tristesse pour mes parents. Ce que mes parents ont construit pour nous, c'est la même chose que mon mari et moi essayons de construire pour nos enfants - une petite unité blindée d'amour contre tout ce que la vie apporte.

Il y a plusieurs façons dont un parent aurait pu réagir - dire à un enfant de se durcir, appeler l'école, appeler les parents des intimidateurs - mais mon père a fait quelque chose de mieux. J'avais parlé à mes parents de Linda et Laura, bien sûr, mais je n'avais pas réalisé que j'étais le seul assis à mon bureau, essayant de ne pas mâcher nerveusement mon sweat-shirt, nous y étions ensemble.

Si j'étais une vache, alors nous étions une famille de vaches.