La psychologie du bonheur

«Faisons tous le tour du cercle et disons à tour de rôle à tout le monde ce qui nous rend heureux», a déclaré notre professeur de troisième année. alors qu'elle se tenait devant la classe, l'air svelte et resplendissante dans le genre de mini-robe paisley qui était grande au temps. Même de mon point de vue présexuel, nerd-girl, j'ai compris qu'elle-même était heureuse et que, bien sûr, c'était pourquoi elle avait choisi l'exercice. La classe de l'autre côté de la salle, dirigée par un professeur sombre dans un châle au crochet orange brûlé, n'aurait jamais été chargée de faire le tour du cercle et de proclamer les détails de leur joie. Au lieu de cela, ils auraient pu être amenés à une discussion animée sur l'agriculture inca, mais c'était à peu près tout. Notre professeur était heureux, vraiment heureux et, comme la plupart des gens heureux, elle voulait que tout le monde le sache.

Un par un, les enfants de notre classe ont dit que les jours de neige les rendaient heureux; recevoir des cadeaux les rendait heureux; faire de belles choses pour les autres les rendait (soi-disant) heureux; Carvel les a rendus heureux. Quand ce fut mon tour, je crois que je me suis porté volontaire pour que mon teckel me rende heureux. Et, finalement, quand ce fut le tour de notre professeur, elle a déclaré que nous, ses élèves, la rendions heureuse, même si bien sûr nous savions mieux.

Son bonheur, nous en étions certains, n'avait rien à voir avec nous. Elle était amoureuse - et quelqu'un l'aimait en retour. C'était la source de son bonheur caché pas si secret, et cela a servi de moteur qui l'a rugie à chaque jour d'école.
Le bonheur, il me semble ici au milieu de ma vie, longtemps après le départ de mon teckel, et longtemps après la neige jours ont cessé d'avoir beaucoup de pertinence, et même après que la plupart des cadeaux ont cessé de compter pour moi, c'est glissant chose. La nature de celui-ci change aussi rapidement que nos propres vies.

Pendant des années, une période qui s’étendait du lycée au collège puis au plus profond de l’obscurité de mon Années 20 - mes amis et moi étions intensément conscients de tous nos états de sentiments et de nos désirs, qu'ils soient bons ou mauvais. Plusieurs d'entre nous sont allés chez le même thérapeute, qui s'appelait Martha, et son bureau avait une qualité de cocktail avec un tourniquet. "Oh hé, comment vas-tu, Meg?" Pourrait dire quelqu'un en sortant. "De grandes chaussures." Le bonheur personnel était quelque chose que nous recherchions délibérément, souvent sous la forme d'hommes, de femmes, un premier grand succès professionnel, ou un appartement de plain-pied bon marché, même si bien sûr, nous étions souvent assaillis par une douleur dramatique (cue Martha). Cette période de flux a duré longtemps. La vie était parsemée d'amour, d'excitation et de larmes, et mes amis et moi avions appris à être des baromètres humains pour notre propre bonheur.

Mais alors le temps a avancé, et alors que les catalyseurs réels du bonheur ont continué à changer, une étrange chose s'est produite: le bonheur semblait moins pertinent comme objectif, et les choses semblaient moins horribles apparaître. Et maintenant, la vérité est qu'à ce moment particulier de ma vie, je ne pense plus en termes de «heureux» et "Malheureuse", comme je le faisais quand j'étais en troisième année, ou en tant que jeune femme dans la version de mon époque d'un paisley mini robe. Ce n'est pas seulement que j'ai vieilli, mais que le monde aussi.

Tout le monde parle sans cesse du stress maintenant, et comment il a changé nos vies et nous a rendus si malheureux. Moins évidemment, je pense que le stress a également changé la quête du bonheur lui-même, le rendant plus agressif et occupant plus de notre temps. Depuis que les antidépresseurs et les drogues améliorant la sexualité ont frappé les ondes et depuis qu'on nous a dit que nous avions droit à notre bonheur, bon sang, et que nous pourrait le demander - non, l'exiger - de nos médecins, conjoints, amis ou employeurs, il semble que le désir de bonheur soit de plus en plus une source de anxiété.

C'est pourquoi j'ai fait quelques pas en arrière.

À ce stade, être heureux, c'est avoir l'espace pour apprécier les choses ordinaires qui me rendent en fait «heureux», même si à première vue, elles pourraient ne pas être vues de cette façon. Une absence de chaos; une absence d'appels téléphoniques avec des nouvelles inquiétantes; une absence de courriels commerciaux qui bouleversent votre journée et exigent une attention immédiate et immédiate; pas de parents gravement malades; pas d'enfants fragiles qui appellent en tremblant du collège. Être capable de s'asseoir avec un verre de vin et de très bonnes petites olives avec votre mari; avoir un bon repas avec vos enfants qui ne soit pas pressé ou lourd. Celles-ci semblent être de petites choses, peut-être comme des choses pour piétons, mais je les protège farouchement, sachant que de l'autre côté d'un mur imaginaire attend la possibilité que tous disparaîtront bientôt et que quelque chose de terrible remplacera leur.

Mais je ne tremble plus de peur. Je pensais que le bonheur était quelque chose qu'une personne avait tellement de chance de trouver que, comme Lord Voldemort (alias celui qui ne devait pas être nommé), il ne devrait jamais être mentionné. Maintenant, avec le bonheur prenant un nouveau casting modeste, la peur de le perdre est également plus petite.

Vous pourriez penser: Bon Dieu, femme! Ce n'est pas du bonheur. Le bonheur a des couleurs et des saveurs sauvages; il s'agit de corps drapés sur un lit ou d'objets emballés dans un emballage cadeau. Ou même, de temps en temps, Carvel. Tu ne veux rien de tout ça?

Bien sur que oui. Mais être autorisé à profiter de certains des morceaux les plus modestes de ma vie se trouve être mon propre Carvel personnel; mon propre teckel, un cadeau emballé, un jour de neige et un amant secret. Peut-être que pour la plupart d'entre nous - ou du moins pour moi du moins - le bonheur est devenu plus petit au fil du temps, devenant sans cesse et délicieusement raffiné, bien qu'il n'ait jamais diminué.
Meg Wolitzer’s nouveau roman, Le découplage, sera publié en avril. Ses livres précédents incluent La femme, La position, et La sieste de dix ans.