Essai de mentorat Meg Wolitzer

Le premier était un enseignant, et plus tard il y avait un autre enseignant, puis un conseiller de camp, un employeur et enfin un écrivain. Chacun était accompli, confiant et admirable; c'était clair pour tous ceux qui les connaissaient. Mais pour moi, il y avait autre chose: chacune a également eu la gentillesse de m'accorder son attention et de lui offrir des conseils et du temps et de me prendre sous sa soi-disant aile.

Les mots «mentor» et «protégé» peuvent sembler rigides et formels, alors que souvent la relation entre deux de ces personnes est chaleureuse et spontanée. En fait, parfois, les deux personnes impliquées ne se considèrent même pas du tout comme occupant ces rôles. Ce n'est que beaucoup plus tard, quand ils regardent en arrière, qu'une clarté rétrospective peut s'installer, et les deux personnes peuvent voir exactement ce qui s'est passé entre eux, et comment cela importait.

Quand j'étais jeune, j'ai été prise sous l'aile de quelques femmes plus âgées et plus sages, et j'étais à l'aise là-bas. (Après tout, en plus de leurs attentions, j'avais grandi avec une mère très encourageante.) Mais plus tard, quand on m'a demandé d'être ailé moi-même, je ne suis pas fier du fait que je ne me sentais pas à la hauteur tâche.

J'étais alors dans la mi-vingtaine, à quelques années de l'université. L'un de mes emplois a été celui d'instructeur dans un atelier d'écriture créative nocturne, où mes élèves étaient âgés du début des années 20 à la fin des années 70. Dans cette classe, il y avait une jeune femme, seulement quelques années ma cadette, un écrivain formidable et quelqu'un qui a toujours apporté beaucoup aux discussions en classe. Une nuit, elle semblait bouleversée et distraite, et après les cours, elle s'attarda un moment. Quand j'ai demandé doucement ce qui se passait, elle a laissé échapper que sa sœur était gravement malade.

J'ai éprouvé une grande sympathie pour elle, bien sûr, et je l'ai exprimé. Puis, la semaine suivante, elle s'est de nouveau attardée après les cours. J'ai senti qu'elle voulait quelque chose de plus de moi, une sorte particulière de consolation et d'attention qu'elle imaginait proviendrait assez naturellement de mon moi plus âgé et plus sage. Je pense qu'elle espérait que je lui donnerais ce que ces femmes plus âgées et plus sages m'avaient donné. Et pourquoi pas? Je l'aimais et l'admirais, et je savais à quel point elle avait du mal. J'ai pensé à ces femmes plus âgées avec leurs cardigans, leur tenue digne, leur air calme et d'âge moyen. Pour autant que je sache, je ne possédais rien de tout cela, et je ne voulais pas le posséder. À l'époque, je portais encore du Keds et un blouson aviateur. J'ai voyagé dans la ville de New York avec une meute d'amis. Non seulement cela, mais je ne connaissais pas grand-chose au chagrin. Je sentais que je n'avais aucune sagesse à dispenser. Je n'avais aucune aile à offrir.

J'ai eu mal pour elle, mais je me suis rendu compte que je n'étais pas prêt à assumer la position d'une plus grande connaissance et compréhension. Et je suppose que je craignais qu’une fois que j'aurais assumé cette position, elle resterait, et je devrais renoncer à la possibilité de redevenir le protégé de quelqu'un.

Je ne me souviens pas de ce que j'ai dit à mon élève ce soir-là. En fait, la mémoire s'arrête juste là, au moment où elle me demandait une consolation et des conseils plus profonds. J'ai banni cette conversation de mon esprit, mais j'ai continué à penser à la rencontre de temps en temps, me sentant mal à l'aise, sachant que je l'avais déçue.

Et puis, comme c'est toujours le cas, le temps a passé. Elle est passée et elle est passée, et très naturellement j'ai commencé à sortir de mon statut de protégé par moi-même. Quelques jeunes différents semblaient me voir comme un mentor et j'aimais ça. Aucun d'entre eux n'était dans un moment de crise, comme mon élève l'avait été, mais tous voulaient quelque chose de moi, et j'étais prêt à le donner. Nous n'y avons pas pensé de cette façon, bien sûr. Les mots, les titres l'auraient rendu trop officiel, trop transactionnel, plutôt qu'émotionnel et volontaire. Mais c'était réel.

Je suis devenu de plus en plus à l'aise dans mon nouveau rôle; Je n'ai même pas manqué cet autre rôle. Puis, il y a quelques étés, je me suis retrouvé à enseigner un autre atelier, cette fois lors d'une conférence d'écriture d'été. Encore une fois, les élèves étaient très âgés. Le tout premier jour, dans le hall, une femme d'âge moyen s'est approchée de moi.

Elle portait ses affaires dans un grand sac polochon et elle avait également une affiche enroulée avec elle. À une grande distance de trois décennies, j'ai cru la reconnaître et j'ai ressenti une vague de sentiments, mais je n'étais pas sûr d'avoir la bonne personne. Je lui ai demandé si elle avait été mon élève il y a quelques décennies. Oui, dit-elle, elle l'avait été. Nous avons parlé un peu de la classe et comment, même si elle n'était pas devenue écrivaine professionnelle, elle aimait toujours écrire, c'est pourquoi elle était ici à ce programme d'été. Puis, plutôt indélicatement, je lui ai demandé si sa sœur était tombée très malade à l'époque. Elle acquiesça. Alors je lui ai dit que je sentais que je l’avais déçue. Elle a posé son sac de sport et son affiche enroulée et a écouté pendant que je filais mes aveux de mentorat inadéquat.

"Je pense que vous aviez besoin de quelque chose de moi que je n'étais pas prêt à donner", dis-je. "Et j'en suis désolé."

Mais ensuite, elle m'a dit qu'elle s'en souvenait différemment. «Tu m'as emmené souper après les cours dans un petit endroit étrange où tu as dit que toi et tes amis alliez toujours», a-t-elle dit. «Et puis tu m'as donné un livre que tu aimais. Vous y avez écrit quelque chose de vraiment sympa. Ça signifait beaucoup pour moi."

Je ne m'en souvenais pas, mais apparemment c'était vrai. D'une certaine manière, sans que je le sache, j'avais été une sorte de mentor pour elle de toute façon. Je n'avais pas besoin de faire de démonstration de gravité ou d'apparaître d'une autre génération. J'étais moi-même - excentrique, jeune, pas beaucoup plus expérimentée qu'elle ne l'était - et apparemment j'avais encore quelque chose à donner, et elle l'a volontiers prise, et c'était important.

En fait, lorsqu'elle a découvert que j'enseignerais à cette conférence cet été, elle a décidé de m'apporter un cadeau. L'affiche enroulée était son œuvre d'art, qu'elle m'avait signée chaleureusement et gentiment. Nous étions tous les deux tellement plus âgés maintenant: deux femmes très âgées. Sa sœur était décédée et mon élève avait continué à vivre sa vie, une vie qui serait à jamais trouée par sa perte précoce et encadrée par elle aussi. Elle exerçait une profession d'aide, s'occupait de personnes en crise et écrivait son propre livre à ce sujet.

Il semble que maintenant, comme encore plus de temps s'est écoulé depuis nos brèves retrouvailles, mes premières idées sur ce qu'est un mentor et sur ce qu'est un protégé sont devenues obsolètes. Le monde est souvent en crise. Nous avons besoin de personnes âgées pour leur expérience et de jeunes pour leur ouverture, et parfois vice versa.

Ces jours-ci, je n'ai aucune crainte de perdre ce jeune protégé. Je l'ai perdu il y a longtemps. Et je n'ai pas non plus peur de la façon dont je serai vu si j'offre des conseils à quelqu'un de plus jeune. J'en suis venu à accepter l'existence de ma propre aile proverbiale. Cela fait plus longtemps que je ne le savais.

A propos de l'auteur: Le plus récent roman de Meg Wolitzer, La persuasion féminine ($17, amazon.com), a été publié en avril. Elle est l'auteur de Les Intéressants ($14, amazon.com) et Le découplage ($13, amazon.com), entre autres romans. Elle habite à New York.