7 auteurs racontent des histoires de traditions de Thanksgiving en famille

Je ne me sens pas vraiment chez moi pour Thanksgiving à moins que ma table des Fêtes ne contienne au moins un plat que ma mère aurait préparé. J'entends par là quelque chose de végétalien, biologique, faible en gras et peut-être hongrois. L'année dernière, c'était sa sauce acidulée aux canneberges, aux pommes et aux pacanes, que mon mari m'a assuré qu'elle n'était pas sucrée; l'année précédente, c'était une tarte à la crème au beurre de cacahuète et au tofu qui aurait mystifié les pèlerins.
Mais les traditions de Thanksgiving de notre famille ont toujours été un peu traditionnelles. À l'âge de 10 ans, peu après le diagnostic de cancer du sein de ma mère, mes parents ont adopté un régime végétarien macrobiotique. Cela signifiait Thanksgivings sans dinde pour nous. Mais ma mère a toujours insisté sur une pièce maîtresse de dinde pour le repas. Elle était une émigrée du milieu du siècle de Hongrie, fièrement américaine dans ses pratiques de vacances et pas sur le point d'abandonner cette référence au premier Thanksgiving. Au fil des ans, elle a fait des efforts héroïques, pas toujours réussis, souvent touchants pour reconnaître et rapprocher l'oiseau des Fêtes. Ses travaux nous ont amenés sur le territoire de la viande de blé faite à la main, du tofu en forme de morceaux de dinde et des courges soigneusement sculptées et farcies.

Au risque de ressembler au pasteur Bob de Pigeon Knob, je dois dire que la meilleure chose à propos de Thanksgiving est la partie reconnaissance. Ce n'est certainement pas vos proches bruyants et leurs enfants aigris, et ce n'est pas le temps (couvert, avec 50 pour cent de probabilité de neige). C'est la pure gratitude pour le fait que vous avez en quelque sorte, une fois de plus, parcouru les canaux perfides de la vie et évité les graisseux la main de la mort et n'ont pas jeté vos économies dans un trou de rat ou contracté une maladie transmise par les insectes si rare qu'ils prévoient de le nommer d'après vous.
C’est un monde injuste; la mortalité nous a tous par la queue; nous vivons dans une culture de plainte; et pourtant, comme nous le savons tous, il y a de quoi être reconnaissant - même si nous sommes réticents à le dire, craignant que cela puisse paraître suffisant ou vantard.
Dans mon enfance, papa a baissé la tête et a remercié Dieu - pour la nourriture, la rédemption et d'autres choses - une belle coutume que j'ai abandonnée. Mes prières me paraissent pompeuses («O toi qui as créé les hormones de croissance qui ont produit cet énorme oiseau…»), et je me sens bizarre en les disant devant les Juifs, les agnostiques, les athées, les gens «spirituels», les Incertains, les Rose-Croix, les ophtalmologistes et les vieux Anglicans fatigués de notre table. Mais je me sens aussi bizarre si la nourriture est transportée dans la salle à manger et que nous creusons simplement et nourrissons comme des chacals la carcasse d'une gazelle tombée. Il devrait y avoir une pause gracieuse, un regard significatif autour de la table, un ou deux mots appropriés. À cette fin, j'ai fait peindre une grâce de table sur le mur de la salle à manger au-dessus du manteau.
O Seigneur, nous Te remercions pour cette nourriture,
Pour chaque bénédiction, chaque bien.
Pour la subsistance terrestre et l'amour
Accordé sur nous du ciel au-dessus.
Soyez présent à notre table, Seigneur.
Soyez ici et partout adoré.
Tes enfants bénissent et accordent que nous
Que vous vous régaliez au paradis avec vous.

Si j'imprimais la prière sur des cartes et les distribuais, ce serait comme un devoir scolaire. Au lieu de cela, je regarde simplement le mur et commence à chanter (au rythme de la doxologie), et tous les autres membres de la famille entrent. Si ça sonne bien, nous pourrions enchaîner dans "America the Beautiful" et "Take Me Out to the Ball Game". Et lancer l'hymne «Louez Dieu de la part de toutes les bénédictions», chanté sur le ton de «Hernando’s Hideaway». Ce n'est pas une fête à moins que vous n'en chantiez quelques-uns. Chansons. Le chant de groupe est une autre chose pour laquelle je suis reconnaissant. C'est la civilité dans sa forme la plus pure. Si vous avez quelques barytons et basses à pattes velues, vous pouvez vous lancer dans «Old Man River» ou «Sur la route de Mandalay». doivent tous reprendre la barge et lever la balle demain, c'est inspirant d'entendre 15 personnes trouver l'harmonie autour de l'Action de grâces table. Et cela donne le ton. Pas de pleurs dans les canneberges. Éclaircir. Cela pourrait, comme on dit, être pire.
Garrison Keillor est l’hôte de longue date de Prairie Home Companion de la radio publique et l’auteur de nombreux livres, dont Pilgrims: A Wobegon Romance ($17, amazon.com). Il habite à St. Paul.

Au moment où nous Brunis atteignons le point culminant de notre célébration de Thanksgiving, toute autre famille serait terminée, anéantie, son gonflé et des membres inertes étendus sur des canapés et des chaises et même sur le sol - non seulement désintéressés par plus de nourriture, mais carrément incapables de l'ingestion.
Pas nous. Oh non. À 18 heures, nous sommes sur notre deuxième souffle. Peu importe que notre somptueux repas, consommé à partir de 13 heures jusqu'à environ 15h30, englobait près d'une douzaine de canapés et apéritifs, certains aussi riches que la quiche lorraine; une douzaine de plats d'accompagnement, pour la plupart des bombes d'amidon; une dinde très presque préhistorique en taille, comme si elle avait été croisée avec un ptérodactyle; et au moins trois sortes de tarte, avec autant de sortes de glaces, pour que chacun puisse se mélanger et assortir au gré de son cœur. Nous avons mis tout cela derrière nous, car nous avons des plaisirs cruciaux à venir. Nous avons, pour être précis, des sandwichs.
Cela ne semble pas si important? Ensuite, vous ne prodiguez pas le genre de soins aux restes de Thanksgiving que nous sommes. Quelqu'un de la famille sort le matin même dans une vraie boulangerie italienne pour des petits pains à sandwich italiens, fraîchement préparés pour que ils sont doux comme du coton à l'intérieur et croquants au point de crépiter à l'extérieur, avec un parfum légèrement levure qui reste accroché à leur. Ces rouleaux ne sont pas autant des lits que des trônes pour les niveaux de viande blanche et noire - il est préférable d'utiliser certains des deux - qu'ils soutiendront, le long avec des tranches de tomate et peut-être de la laitue romaine et sûrement des condiments, d'une gamme couvrant la plus grande partie de la vaste cuisine de tante Carolyn île: mayonnaise et Miracle Whip, deux sortes de moutarde, sauce à la poêle, gelée de canneberges en conserve, sauce aux canneberges fraîches, et même, incroyablement, Rembourrage. Les gens y trouvent en quelque sorte de la place, dans leurs rôles et leur ventre.
Je garde mon propre sandwich simple, juste de la dinde (avec un peu de peau), de la tomate, de la mayonnaise (méchante, mais absolument essentielle) et du sel. C’est une création large, émoussée et merveilleuse. Mais je suis moins ému par sa majesté que par son contexte, par mon sens du rituel qui l'entoure comme quelque chose qui distingue ma famille et, vraiment, nous définit.
En ce qui concerne la nourriture pour les occasions spéciales, nous croyons à la générosité et le faisons à outrance, car c'est ce que mes grands-parents paternels ont fait et c'est ainsi que nous les honorons. Ils ont émigré d'Italie dans les années 1920 avec peu mais espoir, et pour eux un banquet aux proportions ridicules était une déclaration qu'ils l'ont fait dans ce nouveau pays et pourraient être généreux, somptueux, voire stupides avec ce qu'ils avait.
Toutes ces années plus tard, les Brunis croient encore au pouvoir de la nourriture de nourrir plus que la chair et les os. Lorsque nous sommes à la table, nous sommes éloignés de toutes les activités et de toutes les distractions qui empêchent les gens de parler véritablement, de se connecter réellement. Nous trouvons donc des moyens de rester et d'y retourner. Plus nous mangeons longtemps, mieux nous aimons.
Bien sûr, nous pourrions avoir nos sandwichs le lendemain, chacun d'entre nous ramenant à la maison une fraction des restes, mais croyez-moi, personne d'autre ne déploierait un condiment répandu comme tante Carolyn. Le lendemain, il n'y aura pas de dinde tiède avec la poitrine supplémentaire qu'elle cuisine juste pour le sandwich. Et le lendemain, nous ne serons pas ensemble. Il n'y a aucun moyen que les sandwichs soient aussi bons.
Frank Bruni est l'auteur des mémoires Born Round ($17, amazon.com). Anciennement critique de restaurant pour New York Times, il écrit maintenant pour Le New York Times Magazine. Il vit à New York.

Quand je grandissais à Honolulu, Thanksgiving signifiait dîner sur la véranda. Le cadre était tropical: un jardin encadré de fleurs de gingembre et de vignes stephanotis, de manguiers et de bananiers. La maison était modeste, la vue magnifique de la table à l'arrière de la vallée de Niu, où des crêtes volcaniques se sont élevées dans les nuages. La nourriture était traditionnelle: la dinde avec toutes les fixations. La musique était traditionnelle aussi: ancienne, continentale américaine.
En cuisinant et en dressant la table, nous avons écouté les LPs d’Aaron Copland Printemps des Appalaches et Chansons de Stephen Foster. Le disque de Stephen Foster présentait les airs dans leurs réglages d'origine pour voix et piano et comprenait des numéros doux et rêveurs, comme «Jeanie aux cheveux brun clair»; tristes ballades de la guerre civile, comme «Was My Brother in the Battle?»; et des idiots délirants, comme "Si vous n’avez qu’une moustache". Mes parents, ma sœur Paula et moi avons particulièrement aimé les drôles. Paula, mon père et moi avons marché dans le salon à moitié en chantant, en criant à moitié:
Vous conviendrez toutes les filles à un cheveu
Si vous n'avez qu'une moustache,
Une moustache, UNE MOUSTACHE,
(grosse bouffée d'air)
IFFFFFFF vous n'avez qu'une moustache.
(tombe sur le canapé en riant)
Des années plus tard, ce n'est pas la nourriture dont je me souviens le plus, bien que ma mère soit une superbe cuisinière, ni le jardin, même si je me rends compte maintenant que peu ont le privilège de dîner à l'Action de grâce à l'extérieur. C’est la musique, le rire et le bruit de fond du mixeur KitchenAid de ma mère. Ces sons nous ont rapprochés, avant même de nous asseoir à table.
Nostalgique, j'ai acheté un CD du disque Foster il y a quelques années, et je le joue chaque Thanksgiving pour ma propre famille. Cette tradition ne se transfère pas parfaitement. Mes quatre enfants grandissent à Cambridge, Massachusetts, pas à Honolulu. Nos dîners de Thanksgiving sont décidément des affaires intérieures, et mes enfants ne chantent pas avec moi aux anciens numéros de Foster. J'ai trouvé, cependant, qu'ils ne peuvent pas obtenir suffisamment de morceaux de l'ère de la dépression du film Ô frère, où es-tu? Ils aiment particulièrement une version incantatoire de «Down to the River to Pray», chanté par Alison Krauss.
Ma fille de huit ans chante d'un seul souffle: "Quand je suis descendu à la rivière pour prier en étudiant ce bon vieux chemin, et qui portera la couronne étoilée ..."
«Non!» Intervient l'un de ses frères. "Ce n'est pas comme ça que ça se passe."
Mais elle est déjà sur le refrain, entraînée par le courant de la chanson, et toute la famille se joint à: "O soeurs, allons vers le bas, allons vers le bas, allez dowwwwwn ..."
Pour moi, Thanksgiving signifie écouter toutes sortes de musique américaine. Vieux et nouveau. Copland et Krauss. Foster et les funky Carolina Chocolate Drops avec leurs voix violettes et terreuses immaculées. Thanksgiving signifie écouter mes enfants chanter, se corriger les paroles les uns des autres, puis ceint plus fort. Encore une fois, je peux entendre le bourdonnement de KitchenAid en arrière-plan, mais c'est mon fils aîné qui cuit et déploie des morceaux pour le dessert.
VisiteiTunespour télécharger la liste de lecture complète de Thanksgiving Day compilée par Allegra Goodman.

Allegra Goodman est l'auteur de sept livres, dont, plus récemment, le roman Le collectionneur de livres de cuisine ($17, amazon.com).

L'action de grâce dans le ring de banlieue à branches nues autour de New York a toujours été - pour moi et mes frères, Steve, Rich et John - du football. Il y avait, bien sûr, le fond d'écran pixélisé fourni par les jeux à la télévision: les Cowboys de Dallas ou les Lions de Detroit et qui ils jouaient cette année-là. Mieux encore, c'était la vraie chose, jouée dans la cour. C'était notre bol de dinde personnel, notre rite de pèlerin, comme nous nous sommes réunis en début d'après-midi, avant le grand repas. Nous sommes tous les quatre montés sur le terrain (nos lignes de touche définies par des enchevêtrements de buissons de forsythia à gauche et une colline en pente à droite), luisant d'un regard un autre (impossible de ne pas craquer lors des échauffements lors d'une première passe dans les bois ou lorsque l'uniforme d'une équipe consistait à assortir des caleçons longs).
Au début, des amis et divers parents se sont joints à nous, mais au milieu des années 1980, nous avons commencé à jouer les plus âgés (Steve et moi) contre les plus jeunes (Rich et John). C'était leur idée, et ils n'ont pas pu s'empêcher de sourire en coin quand nous avons accepté: Oh, comme il serait doux d'ouvrir une grande boîte de Miles Standish sur nous perdants! Ils possédaient de la jeunesse et de la motivation; à l'âge de 15 ans, Rich avait déjà plusieurs pouces sur nous et une coordination œil-main supérieure, tandis que John, un aîné, allait bientôt jouer le quart-arrière à son collège. Mon frère Steve et moi, nous-mêmes déjà bien au collège, étions - au moins dans leur esprit - en rapide physique déclin, qui a été mis en évidence par notre jeu ensemble dans un groupe de bruit et le port, à l'occasion, pulls-gilets.
Je ne détaillerai pas ce premier bol de dinde ou le suivant un an plus tard, ni ne parcourrai la grande bobine de mise en évidence, bien que le toucher des roues étonnant de Steve ('02) et mes improbables prises aériennes dans les buissons de forsythia qui nécessitaient l'aide à l'extraction de plusieurs personnes ('98) étaient quelque chose à voir. Il suffit de dire que les jeux étaient épiques, héroïques et quelque peu violents. Nous, les aînés, avons travaillé dur les psyops d'avant-match («Nous espérons juste que vous, les jeunes, ne soufflerez pas vos LCA cette année», etc.). Et en plantant de telles graines de doute année après année, les Anciens ont réussi à battre un record étonnant de 21–0 Turkey Bowl. Bien sûr, ce qui importe ce n'est pas ce record du 21-0 Turkey Bowl, aussi impressionnant soit-il, mais la façon dont notre Le jeu de Thanksgiving continue de rassembler les quatre frères - principalement pour rire et avec un un autre.
Maintenant, chacun de nous a des enfants, et l'année dernière nous les avons inclus aussi. Encore une fois, nous étions des rivaux légendaires aux prises avec nos rancunes séculaires (ce go-round, avec beaucoup de munchkins confondant joyeusement le question), puis s'est assis par la suite pour rompre le pain et empiler sur la dinde, béni par la corne d'abondance, tout intensifié par avoir joué. Et la nourriture, je le jure, avait un goût trois fois plus bon, bien qu'à la tombée de la nuit, quand il était temps de boiter au lit, moi, pour ma part, je ne pouvais pas sortir de la chaise.
Michael Paterniti est l'auteur de Conduire M. Albert ($8, amazon.com) et contributeur à GQ. Il vit à Portland, Maine.

Jusqu'à mes neuf ans, j'ai grandi sur la côte du Pérou, où les champs de sucre poussaient à mes côtés et où la vie était douce. Ma mère, une bonne Américaine, a profité de chaque occasion pour rappeler aux enfants que nous étions tout aussi gringo que latinos. Chaque quatrième jeudi de novembre, elle déployait son drapeau rouge, blanc et bleu, nous emmenait dans les enclos des animaux derrière les lucuma et nous disait de choisir la plus grosse dinde que nous pouvions trouver. Mon père, un bon Péruvien, insisterait pour que nous donnions à l'animal un bon verre de rhum avant de le consigner à table.
Venant vivre à Summit, dans le New Jersey, une banlieue bien rangée et bordée d'arbres de New York, où les dîners de Thanksgiving nous sont venus roses, plumés et enveloppés dans un emballage hermétique plastique, mon frère et moi ne pourrions jamais tout à fait oublier l'image de ces dindes joviales, titubant à travers le jardin, engloutissant gaiement à la perspective de rejoindre notre le banquet.
Alors que nous devenions de plus en plus acclimatés à l'Amérique, c'était mon père qui nous rappelait toujours que nous étions tout aussi latino que gringo. Pour souligner ce point, il a insisté sur le fait que les préparatifs déjà frénétiques pour le dîner de Thanksgiving incluent également une chasse désespérée pour un avant-goût de la maison: généralement ají -amarillo - piments jaunes - tourbillonné dans un mélangeur avec un peu de sel et de vinaigre et placé cérémonieusement sur la table à côté de la canneberge sauce. C'est devenu une telle tradition qu'il est difficile d'imaginer la vinaigrette au céleri et à l'oignon de ma mère sans cette concoction lumineuse et ardente sur le côté. Et il s'est avéré que les consommateurs les plus passionnés de l'ají de mon père étaient toujours nos amis, qui ont trouvé cet ajout à la table de Thanksgiving surprenant, voire extravagant - et tout à fait délicieux.
Maintenant, je fais ce son rituel beaucoup plus simple qu'il ne l'était. En vérité, trouver ces poivrons jaunes croquants avec leur parfum citronné distinctif et leur punch pyrotechnique était tout sauf facile. Mon père conduisait des kilomètres pour les envoyer à un ami qui les avait élevés sur un balcon de Brooklyn. Ou il les ramènerait avec amour de voyages à Lima, et ils sont venus chez nous dodus, marinés et fourrés dans des bocaux. Il est difficile d'imaginer cela maintenant, 30 ans plus tard, quand il y a des épiceries sud-américaines dans les coins nord-américains, et moi, pour ma part, je peux acheter ají amarillo lors de ma promenade de l'après-midi.
Bien que je ne l'aurais jamais prévu, mon quartier compte aujourd'hui un certain nombre de grinos latinos. Chaque année, nous déployons les drapeaux rouge, blanc et bleu; rapportez à la maison les dindes roses, plumées et emballées dans du plastique; et crier par-dessus la clôture les uns aux autres, "Oye, van a comer pavo?" - une phrase brève et simple qui signifie vraiment: "Hé, tu prévois d'avoir la dinde en famille et tous ceux que vous aimez assis autour de la table - avec des canneberges, de la vinaigrette et peut-être un petit ají amarillo sur le côté?"
Marie Arana est l'auteur de Chica américain ($11, amazon.com), Cellophane ($12, amazon.com), et Nuits de Lima ($25, amazon.com). Elle vit à Washington, D.C., et à Lima, au Pérou.

Ma mère n'était pas une déesse domestique. C'était une joueuse de golf, de joueur de blackjack et de martini qui n'avait pas grand-chose à voir avec la cuisine, la couture ou, Dieu nous en préserve, «l'artisanat». Tout au long de mon enfance, nous avons mangé un dîner de Thanksgiving au club de golf. C'était essentiellement le lieu de culte de mes parents. Ma sœur et moi nous sommes finalement mariés là-bas, et nous avons récemment dispersé les cendres de ma mère sur le neuvième trou. La meilleure chose à propos de Thanksgiving au club, en ce qui me concerne, était les magnifiques pièces maîtresses assemblées par le personnel: assemblages de noix, de fruits, de chocolats et de bougies en forme d'enfants Pilgrim qui ont fait que ma sœur et moi tremblions d'acquisitive désir.
Une fois que j'ai quitté la maison, j'ai fait les choses plutôt différemment. À partir de 19 ans, je me suis préparée à chaque Thanksgiving. Même pendant mes années végétariennes, et grâce à la saumure et au turducken et à d'autres frivolités, j'ai compensé le désintérêt de ma mère. Cette rébellion en particulier était très bien avec elle, car elle était veuve dès le début et heureuse d'avoir une raison de me rendre visite. Si nécessaire, elle se manifestait à travers le pays, apportant toujours sa contribution: la pièce maîtresse, une création bientôt connue sous le nom de M. Turquie. M. Turkey avait une simple tête de dinde au feutre rouge, avec un œil en perle noire de chaque côté, et était attachée à l'extrémité d'un ananas avec des épingles droites. Tu as déposé le fruit sur le côté pour que les feuilles remplacent les plumes de la queue et… ta-da! Fausse volaille!
Même si les coutures en forme de S du cou ont été repassées à la manière d'un projet artistique de troisième année, je suis tout à fait sûre que ma mère n'a pas fait la tête de dinde elle-même. C'était peut-être un cadeau d'une des femmes à la table de bridge. Quand un œil est tombé, nous en avons dessiné un avec un Sharpie. Et c'était charmant, dans un genre d'art étranger - rencontre - Lillian Vernon. Je l'ai mis au centre de ma table chaque année, toujours entouré d'un troupeau de cygnes de pomme sculptés à la main que j'avais appris à faire au début de la vingtaine d'un ami chef.
Nous avons trouvé la tête de M. Turkey dans le placard avec le papier d'emballage après la mort de ma mère, ses bords pourrissant légèrement à cause du jus d'ananas. Depuis qu'elle est partie, j'ai en quelque sorte moins envie de cuisiner. L'année dernière, j'ai collé sa tête sur une bouteille de Beaujolais Nouveau dans la salle à manger d'un hôtel voisin. J'ai commandé l'apéritif au saumon fumé. Je sais que ma mère aurait approuvé.
Marion Winik est l'auteur de huit livres, dont, plus récemment, Le livre des morts de Glen Rock ($14, amazon.com). Elle habite à Baltimore.