Hé, nouvelles mamans: tu es belle

Je me tiens devant un miroir dans un dressing de grand magasin. Voici ce que je vois: une femme épuisée, accablée à moitié nue qui a eu un bébé il y a six semaines. Même mes lobes d'oreille ont l'air fatigués.

Avant d'aller plus loin, permettez-moi de dire: j'ai été élevé avec un régime régulier de Libre d'être... Toi et moi ($17; amazon.com) et les corps viennent dans toutes les formes et tailles. Ainsi, l'évaluation suivante de mon «corps post-bébé» (comme je ne l'ai jamais appelé auparavant et ne le sera plus jamais) est aussi décourageante pour moi que pour toute féministe qui se respecte.

Bienvenue dans mon dressing.

Mon estomac est une poche vide de kangourou, un bol plein de Jello, un ballon dégonflé que je peux soulever à deux mains. Ce serait un jouet de stress amusant à écraser s'il n'était pas attaché à mon torse. Mes seins sont des œufs Benoît dégoulinant de veines au lieu de hollandaises. De nouveaux renflements se répandent sur la circonférence de ma sangle de soutien-gorge.

L'année est 2001. Des termes comme «muffin top» et «back fat» ne sont pas à la mode. Quand ils le feront, je ne les embrasserai pas. J'ai toujours été une taille saine 8, mais maintenant je n'ai aucune idée de quelle taille je suis, donc j'ai saisi toutes les tailles. Lorsque la vendeuse m'a demandé si je faisais du shopping pour une occasion, j'ai dit: «Maternité». Elle a reculé, les mains en l'air.

J'ai 27 ans, le premier de mes amis à avoir un bébé. J'ai lu les livres et pris des cours de Lamaze, mais il y a encore beaucoup de choses auxquelles je n'étais pas préparé. Le bouchon de mucus, pour commencer. Le son d'un cri de nouveau-né - à parts égales chaton, tronçonneuse et perche sonique. Le nouveau vocabulaire: «méconium», «fontanelle», «lanugo».

Mais plus surprenant que la satisfaction d'un emmaillotage serré ou l'éternité de mon amour, c'est à quoi ressemble mon corps. Dois-je faire une pause pour apprécier ce que cela a traversé, la personne qui a grandi? Nan. Au lieu de cela, je plisse mon nez et je me demande si je pourrai jamais rentrer dans mon vieux jean.

J'achète une paire de pantalons à carreaux noir et blanc qui sera mon uniforme pour les trois prochaines saisons. Je les porterai quand nous emmènerons notre fille rendre visite à son arrière-grand-mère et quand je la pousserai sur une balançoire pour la première fois. Le 9/11, je porterai ce pantalon quand les tours tomberont et mon mari et moi courrons à travers le des cendres avec notre enfant de 5 mois, courir si vite que je ne remarquerai pas le tremblement de mon ventre contre le ceinture. Je n'aurai jamais été aussi reconnaissant pour ma paire de jambes solides.

MAIS D'ABORD, avant que cela ne se produise: je rentre chez moi dans mon appartement encombré de bébés et appelle mon amie Claire, qui traverse le Mexique en voiture. Nous avons tous les deux partagé des repas, des vêtements, des clés de voiture, des mixtapes, des pistes de travail, des secrets - mais en ce moment, nos vies ne pourraient pas être plus différentes. Pendant que Claire campe sous les étoiles, je passe mon doigt sur l'index de Le petit livre de bébé content ($14; amazon.com), à la recherche de «coliques, symptômes de».

Claire mentionne qu'elle apprend à surfer. "Wow," dis-je, me demandant si je ne porterai plus jamais un maillot de bain. "Est-il difficile?"

Claire dit que c'est l'une des choses les plus difficiles qu'elle ait jamais faites - «Ha», je pense - mais l'eau est belle et chaude, alors elle s'y tient. Je ne suis dans aucun état d'esprit pour repérer une métaphore, mais je jette un coup d'œil à ma fille au creux de mon coude et arrête soudain de souhaiter un ami qui comprend pourquoi je porte des feuilles de chou dans mon soutien-gorge. Il se trouve que j'ai quelque chose en commun avec Claire: nous apprenons tous les deux à surfer. Je porterai de nouveau un maillot de bain. Je vais rentrer dans mon jean. En fait, la seule partie du corps qui restera plus grande est mon cœur. Et bien, peut-être mes fesses, mais je suis le seul à le remarquer.

MAIS CE N'EST PAS LA FIN de l'histoire. Pas même près.

Au cours des cinq prochaines années, j'ai deux autres enfants et Claire découvre leurs garnitures de pizza préférées et les noms de leurs professeurs. Lorsque les élèves de troisième année doivent écrire sur une personne qui est importante pour eux, ma fille écrit sur Claire. Se précipitant vers une réunion à l'école, je souris à la photo de Claire sur un babillard aux côtés de J.K. Rowling et Barack Obama.

Et puis, quand mes enfants ont 14, 11 et 8 ans, Claire appelle pour me dire qu'elle est enceinte. Nous nous réjouissons. Personne ne le mérite davantage; personne n'est mieux préparé. Pourtant, au cours des prochains mois, je bombarde Claire avec toutes les informations que j'aurais aimé que quelqu'un partage avec moi. Je lui parle du bouchon de mucus; elle le sait déjà. Je lui dis qu'elle pourrait toujours avoir l'air enceinte après la naissance du bébé; elle est au courant.

Quand la fille de Claire a 6 semaines, ma famille s'envole pour la Californie pour la rencontrer. Nous avons loué un bungalow et le plan est que Claire vienne à notre arrivée. Je suis surpris de la rapidité avec laquelle je reçois un SMS disant: "Parking! Soyez juste. »Peut-être que les restrictions en cinq points sont moins déroutantes qu'auparavant? (Ils ne sont pas.)

Quand j'ouvre la porte, je vois Claire avec une bouteille de vin dans une main et un siège auto dans l'autre. Sa fille est à ce que ma mère appellerait «une ébullition roulante» - il y a encore ce boom sonore, mais sans le vieil effet ébouriffant. Je m'arrête pour prendre mon ami.

J'ai imaginé Claire comme je l'étais après avoir eu ma fille aînée: débordée et bouffante, épuisée et encombrante. La femme devant moi est la personne la plus heureuse que j'aie jamais vue. Elle est aussi - rayonnante, magique - tous ses vieux moi à nouveau: la fille assise sur le comptoir de la maison de notre université, mangeant des macaronis dans le pot. Une jeune parajuriste, glissant un jeton dans un tourniquet comme si elle était propriétaire du métro. Une mariée rayonnante.

Je ne pourrais pas vous dire à quoi ressemblait Claire cette nuit-là. Porte-t-elle un jean skinny ou un caftan? Baskets ou sandales Converse? Ce dont je me souviens, c'est de la façon dont elle tient le siège d'auto comme si c'était la chose la plus légère au monde. Comme si c'était un cadeau. Ce qui, bien sûr, l'est.

Pour la première fois, j'apprécie le pouvoir quasi surhumain d'une femme qui vient de franchir le seuil de la maternité. La lueur autour de Claire ne vient pas seulement du réverbère; c'est du courage et de l'optimisme. C’est de savoir à quoi s’attendre, de savoir que vous ne pouvez pas tout savoir et de plonger de toute façon.

Nous ouvrons le vin. Mes enfants se chamaillent à l'idée de tenir le bébé, ce qui est spectaculaire, comme je le savais. Elle ressemble à sa maman et à son père et à elle-même - et aussi, étrangement, au bébé qui me regardait depuis le siège d'auto au sol de ce dressing. Ma grande fille, celle qui m'a appris à monter sur la planche et à garder les yeux sur l'horizon.

Mon mari tient le bébé de Claire - une vue magnifique. Lui et moi sommes arrivés dans un endroit dont nous n'avons jamais rêvé, où nos enfants peuvent préparer le petit-déjeuner, préparer leurs propres valises. Ce sont les gens que nous attendions. Et devinez ce qui se cache derrière eux, accroché au mur: deux planches de surf, une noire, une blanche.

Elisabeth Egan est l'auteur de Une fenêtre s'ouvre ($13; amazon.com) et correspondant en chef sur le compte Instagram @ 100postcards.