Comment une transplantation du Texas à New York a trouvé refuge grâce au langage universel du barbecue

Mon enfance est une étude de ce que les gens peuvent faire dans une arrière-cour. Dans la nôtre, nous avons monté des tentes et joué à la maison; nous avons fait des balançoires et les avons suspendues aux arbres. Mon père était moins que satisfait de ce que nous avons fait avec son tuyau d'eau pour réaliser ce projet. Mes sœurs et moi avons construit une cabane dans les arbres qui était si branlante qu'elle n'a pas duré une semaine. Nous avons abandonné quand j'ai réussi à en tomber. C'est une merveille que je ne me suis pas cassé une jambe. Mais surtout, ma famille cuisinait.

Il fait chaud au Texas et nous n'avions pas de climatiseur. Donc, le vendredi, nous sommes sortis dans la cour pour prendre un poisson frit. Et de l'avis de mon père, "Où feriez-vous d'autre pour faire frire du poisson?" Le samedi, mon père se disputait avec lui-même. Poulet ou boeuf? Boeuf ou poulet? Et une fois que cela serait réglé, papa ferait mariner une poitrine, lourde sur le poivre, et tirerait une chaise de jardin. Des bouffées de fumée s'échappaient du fût d'huile que mon oncle Herman avait transformé en fumeur et offert à mon père en cadeau de mariage.

La vue était saisissante dans la jungle qui était ma cour à Dallas. L'herbe sauvage a atteint les genoux de mon père. Du porche, mes sœurs et moi le regardions murmurer. «J'aurais dû mettre plus de jus d'ananas. Plus de poudre d'ail. Où est passé ce paprika? »Son inquiétude entoura les 20 livres de poitrine du fumeur. Ce qu'il n'a pas fait, c'est soulever le couvercle.

Quand nous ne faisions pas de barbecue dans notre arrière-cour, nous nous sommes dirigés à travers la ville pour cuisiner sur les pelouses de mes oncles et cousins. Mon père était originaire de l'Arkansas et était un homme de bœuf; mes oncles ont été élevés en Géorgie et adoraient le porc.

"Vous savez pourquoi j'aime le porc?", Demandait mon oncle Fonz à mon père.

"Pourquoi ça?"

"Parce que le porc m'aime." Je pense que mon père a perdu ces arguments principalement parce qu'il était en infériorité numérique.

Je voudrais dire que lorsque j'ai déménagé à New York à 18 ans, les choses qui me manquaient le plus étaient jouer, dormir et cuisiner dans notre arrière-cour. Cela va de soi, puisque j'avais passé la majeure partie de mon enfance là-bas. Mais le fait est que son absence était palpitante. Je passais des heures au téléphone avec mon père à expliquer l'état époustouflant de votre arrière-cour moyenne à New York.

Tout d'abord, personne n'a un brin d'herbe. »

«Oh, allez! Tu joues avec moi. "

"Non, papa, c'est vrai. Ils ont de l'herbe dans le parc et c'est tout. "

"Même les riches?"

«Même les riches, papa. Le mieux qu'ils puissent faire est de mettre ces petits arbres minuscules dans des jardinières sur leurs balcons. »« Seigneur. Eh bien, je le serai. "

Il a fallu déménager à Astoria, dans le Queens, il y a 12 ans pour rater mon arrière-cour d'enfance. Mon quartier est une combinaison d'immeubles à trois logements et de complexes de logements à plusieurs étages. Les trottoirs sont remplis de personnes colportant leurs marchandises: étuis pour téléphones portables, lunettes de soleil, foulards. Nous tous - japonais, égyptiens, bulgares, mexicains, tibétains, grecs - caressons leurs marchandises. Un jour, dans mes propres affaires (comme les New-Yorkais ont l'habitude de le faire), j'ai senti la fumée. Et ce n'était pas l'odeur d'un immeuble en train de brûler.

C'était l'odeur très particulière du feu et de la viande qui se réunissait. J'ai demandé à mon voisin japonais de l'autre côté de la rue ce qu'ils faisaient.

"Yakitori."

"Yaki quoi?"

"Goûte-le."

"Qu'est-ce que c'est exactement?" Je regardai la boîte carrée à côté de laquelle ils se tenaient. Le grill était grillagé. La viande - poulet, bœuf et porc - était coupée en morceaux discrets et regroupée sur des brochettes métalliques.

"Goûtez-le." Mon père me disait, si ça ne bougeait pas trop, mettez-le dans votre bouche. Manger de la nourriture que les gens offrent est le moyen le plus rapide de se faire des amis. Ce que j'ai mâché était salé et juste un peu sucré. Mes voisins me souriaient. Je suis presque sûr de sourire aussi. J'avais déménagé dans le Queens et trouvé mon peuple.

À partir de ce moment-là, j'ai semblé sentir la fumée partout. Les Bosniens en bas du bloc faisaient griller ces petites saucisses; les Cambodgiens, une avenue plus loin, étaient en train de brûler des satays. Mieux encore, mon boucher est devenu mon ami proche. John Kosmidis n'était pas un homme dissuadé par une arrière-cour d'une pinte. Quand il a rôti un bébé agneau à la broche pour Pâques grecque dans l'immeuble de sa belle-famille, j'ai été invité. Il y avait assez de place pour six d'entre nous pour se tenir épaule contre épaule et cueillir de la viande comme cela a été fait. Cette première année dans le Queens a été grisante, et cela m'a fait penser: "Si tous ces gens peuvent cuisiner comme ça dans les arrière-cours de la taille de timbres-poste sans un brin d'herbe, pourquoi ne le pourrais-je pas?"

Ce ne serait pas la même chose que chez moi, mais alors quoi? Debout dans le coin de notre arrière-cour principalement en béton est mon fumeur Weber. Je ne cuisine pas comme nous l'avons fait au Texas. Dans une ville, on est obligé de partager. Ma cour est une propriété commune; Je dois découvrir qui planifie quelque chose un jour donné. Je ne dors pas à côté de mon fumeur sur une chaise de jardin comme mon père l'a fait. Je vérifie la température avec une paire de jumelles depuis ma fenêtre. Je fourre des assiettes de poulet à la bière et des côtes de porc et de la poitrine de style Kansas City — avec une serviette Texas — de haut en bas sur trois volées d'escaliers. Il n'y a pas un grain d'herbe ou un coup d'ombre. Mais quand je prends une bouchée de poitrine avec une tranche de cornichon à l'aneth sur le dessus, je me dis: «Où que vous soyez, vous pouvez trouver votre bonheur dans une arrière-cour».

Reynolds est une romancière qui enseigne au Sarah Lawrence College. Son deuxième livre, La forme des rêves, est à venir.