Le confort surprenant que j'obtiens de vivre dans une maison hantée

Mon mari très rationnel a refusé de s'énerver lorsque le berceau a commencé à bouger tout seul.

Comme annoncé, le culbuteur motorisé de notre fils a oscillé d'avant en arrière. Mais il a également traversé le salon sur le côté, donc après une heure, il était de cinq pieds à droite de son point de départ. Souvent, la fiche sortait de la prise ou le tout frappait contre le canapé, alarmant le chien, sans jamais réveiller le bébé à l'intérieur.

Ce n'était pas seulement le berceau. Au cours des six mois qui ont suivi la naissance de notre fils, les lumières ont vacillé au-dessus de nous. Un piano jouet s'est une fois allumé et a joué de la musique, intact.

Mon ami Siobhan, qui connaît ces choses, a dit qu'il était clair que nous avions un fantôme et que le fantôme était un petit garçon. À tout autre moment, cela aurait pu m'empêcher de dormir la nuit. Mais nous vivons dans la bulle de l'enfance. Si moi, insomniaque à vie, j'ai la chance de dormir ces jours-ci, je peux y arriver en un instant.

EN RELATION: À mes enfants: j'aurais dû vous le dire plus tôt

Pourtant, je suis allé en ligne pour des réponses. Google est un tel réconfort pour moi maintenant. Chaque dilemme maternel semble massif et personnel jusqu'à ce qu'Internet révèle, via toutes celles qui ont déjà posé la question, que très peu de femmes savent naturellement comment faire en sorte que la petite bouche d'un nouveau-né s'accroche à un sein, que tous les bébés deviennent fous et refusent de dormir à exactement quatre mois, qu'aucun enfant n'apprécie réellement le ventre temps.

Ma recherche sur le rocker fantôme n'a pas révélé les hordes habituelles de femmes dans le même bateau. Je n'ai trouvé qu'une seule requête sur le sujet, d'une maman en Australie. Les répondants sont tombés dans deux camps - ce qu'elle avait vu, ont-ils dit, était clairement le résultat d'un fantôme ou de planchers inclinés.

Bien sûr, les deux ont tendance à aller de pair. J'ai grandi en Nouvelle-Angleterre, dans une maison construite en 1922. Ma famille a blâmé le fantôme de l'ancien propriétaire, Bob Mitchell, chaque fois que quelque chose manquait ou ne fonctionnait pas correctement.

Il y a quatre ans, mon mari et moi avons loué notre appartement actuel, au dernier étage d'une maison de ville de Brooklyn au XIXe siècle. Je suis tombé amoureux la première fois que je l'ai vu. La poussière et les fenêtres tirant d'eau et les trois volées d'escaliers ne se sont pas enregistrés. Je n'ai remarqué que le plafond en étain dans le salon, les cheminées anciennes, les portes scellées qui devaient avoir une autre utilité quand c'était une maison unifamiliale.

Une amie m'a dit une fois qu'elle refusait de vivre dans une maison où quiconque avait vécu auparavant. Pour moi, les anciens propriétaires sont un match nul, leurs chagrins d'amour inconnus et leurs petites victoires portés au plancher. Et pourtant, je pensais rarement aux anciens habitants de notre maison jusqu'à ce que nous amenions notre bébé à la maison et que l'un d'eux commence à se faire connaître.

Même en tapant ceci, je ne crois qu'à moitié ce que je dis. Mais dernièrement, on a l'impression que tout est possible. Pourquoi la présence d'un garçon du passé serait-elle si improbable, alors que je savais avec certitude que mon fils existerait ici avant qu'il ne soit de chair et de sang, ce délicieux poids dans mes bras?

On nous a dit il y a trois ans qu'il serait difficile, voire impossible, d'avoir un enfant. La découverte est arrivée rapidement et de façon inattendue, l'arrachement de quelque chose que nous venions juste de réaliser que nous voulions.

La nuit où nous l'avons découvert, je n'ai pas pu dormir. Le chien est resté avec moi. À 4 heures du matin, nous nous sommes tenus côte à côte devant la fenêtre de la cuisine, en regardant le ciel. La lune était pleine, énorme. J'ai eu une vision d'un petit garçon. Lion à la lumière de la lune. Ce sont les mots qui me traversaient la tête. Étrange que mon esprit évoque un garçon, car à cette époque je ne pouvais encore qu'imaginer créer un enfant qui était une version plus petite de moi-même - une fille mercurielle aux cheveux brun foncé, qui aimait toutes les choses girly que j'ai eues fait.

Je sais à quel point cela peut sembler arrogant de prétendre être parent avec la lune. Mais dans l'année stérile qui a suivi, la pleine lune était un talisman, me rappelant chaque fois que je la voyais pour garder la foi. Quand le médecin a dit que j'allais avoir un garçon, j'ai pleuré de surprise. J'ai googlé "Pouvez-vous emmener un garçon au Casse-Noisette?" "Les garçons lisent-ils Laura Ingalls Wilder?" que, malgré ma liste de 40 noms de filles fantastiques, je n'avais jamais pensé à ce que je pourrais appeler un garçon. Mais à un certain niveau, je savais que le point noir et blanc sur l'écran de l'échographie était mon Leo, et c'est le nom que nous lui avons donné la nuit de sa naissance.
EN RELATION: C'est ce qui s'est produit lorsque je me suis débarrassé de toutes les choses de mes enfants

La nuit dernière, nous étions tous assis sur le lit, et Leo continuait de regarder quelque chose - rire, parler, faire sa grimace affectueuse. Dehors, la lune était pleine et lumineuse.

"Il voit le fantôme," murmurai-je.

Mon mari a secoué la tête.

Alors que nous sortions de la pièce peu de temps après, le lustre est devenu sombre.

"Whoa," dit mon mari.

J'ai dit: "Si vous êtes un fantôme, scintillez les lumières."

Une ampoule dans le lustre vacilla et grilla.

Mon mari a répété les mêmes mots, et cela s'est reproduit.

Puis il a dit: "Si vous êtes un fantôme, faites clignoter la lampe." Nous avons retenu notre souffle. La lampe ne scintillait pas.

"Vous ne pouvez pas faire autant de demandes", ai-je dit. «Il faut de l'énergie pour faire clignoter les lumières. Il est probablement épuisé. "

"Je suis désolée", a dit mon mari à la lampe.

Vingt minutes plus tard, je l'ai trouvé en train de regarder DiedInHouse.com, un site avec le slogan plutôt superflu "La meilleure façon de savoir si quelqu'un est déjà mort dans votre maison."

Dans un état d'esprit similaire, j'avais cherché New York Times archive pour les mentions de notre adresse. J'ai trouvé deux histoires d'anciens résidents, tous deux de jeunes garçons. En 1867, à 5 heures un samedi après-midi, Valentine Wilmot est tombée d'une fenêtre du deuxième étage, subissant de graves blessures. En 1925, Willie Rabinowitz, 9 ans, et son chien, le prince de Galles, ont connu la gloire lorsque le prince a suivi Willie à l'hôpital de Long Island College et a insisté pour être à son chevet alors que ses amygdales étaient supprimé. Deux jours plus tard, il était assis sur les genoux de Willie sur le chemin du retour en ambulance.

Autant que je sache, Valentine et Willie ont survécu à ces aventures. J'ai demandé à mon amie Mira, qui écrit un livre sur les médiums, si un fantôme se présente toujours comme l'âge de cette personne à sa mort. Elle a dit que la présence n'est peut-être pas un fantôme mais un esprit, car les esprits sont libres de prendre la forme qu'ils veulent.

Mon ami Siobhan, l'expert des fantômes, dit dans les deux cas, il est important de lui dire d'aller ailleurs.

"Où ira-t-il?" Je lui ai envoyé un texto une nuit. "Vous savez à quel point les loyers sont élevés ici."

La vérité est que je ne veux pas qu’il parte. J'adore l'idée que les garçons remplissent à nouveau les pièces de la maison - sinon les vrais garçons, alors leurs histoires, qui doivent faire au moins autant partie d'une personne que les orteils, les dents ou les cils. Tous ceux qui ont vécu ont commencé comme une histoire qu’une femme s’est racontée.