Après la mort de mon père, la gentillesse inattendue d'un étranger m'a aidé à soulager mon chagrin

Il n'y a pas longtemps, ma mère âgée, Anahid, regardait CNN sur son canapé beige lorsqu'une ambulance a crié devant sa maison, noyant le son du journal télévisé. Un camion de pompiers gémit aussi, les deux véhicules s'arrêtant bruyamment cet après-midi de septembre. Des cris frénétiques ont suivi, incitant ma mère de 85 ans à jeter un coup d'œil à travers les fenêtres cintrées à la commotion. Les voitures sont toujours entrées en collision à cette intersection sujette aux accidents à Los Feliz, un quartier de Los Angeles adjacent à Hollywood, et dans l'ère pré-téléphone portable, elle avait l'habitude de faire entrer les chauffeurs hébétés à l'intérieur pour utiliser son téléphone et se calmer avec un verre d'eau.

«Que se passe-t-il?», A-t-elle demandé à l'essaim d'étrangers après être sortie de sa maison.

"Un vieil homme vient de mourir", a répondu l'un d'eux. "Personne ne sait qui il est."

Ma mère de cinq pieds deux pouces s'est approchée de la foule et s'est levée sur ses orteils en sandales pour mieux voir, repérant les chaussures de l'homme: des mocassins en cuir marron avec des semelles en caoutchouc.

Ils avaient l'air familier. Elle aperçut le pantalon bleu de l'homme. Elle avait mis un pantalon bleu ciel pour son mari, Jim, mon père, ce matin-là. Il était parti environ deux heures plus tôt pour marcher jusqu'à 7 heures et demie. Puis elle a vu le gallon de lait renversé sur la bande d'herbe. Il allait en acheter pour le petit-déjeuner du lendemain matin et poster des factures.

«Des chaussures marron», pensa-t-elle. "Pantalons bleus. Lait. Chaussures marron… pantalon bleu… lait. ”

«C'est mon mari», a-t-elle dit à haute voix alors que la réalisation ne frappait personne, personne.

Dans la communauté transformée de Los Feliz, où il vivait depuis plus de quatre décennies, personne n'avait reconnu mon père. À 82 ans, il était mort devant la maison à deux étages de notre voisin, sur la pelouse où j'avais cherché des coccinelles quand j'étais enfant. Finalement, lorsque les propriétaires italiens ont déménagé, une famille libanaise a emménagé. Une fois par semaine, ma grande guêpe de père et ma mère arménienne s'arrêtaient chez la famille pour prendre un café et une baklava. Plus tard, cette famille est retournée au Liban, et un défilé de propriétaires a franchi la porte alors que notre quartier d'immigrants devenait progressivement branché au cours des deux décennies suivantes. Les boutiques et cafés branchés ont ouvert leurs portes, alors que les prix des maisons montaient en flèche.

Quand j'ai appris par téléphone qu'il était mort, je me suis effondré sur l'asphalte du parking où je me tenais. Mon dîner avec lui la semaine précédente avait été le dernier. En rentrant chez moi pour voir ma mère, je ne pouvais pas m'arrêter de fixer la pelouse où il avait basculé: depuis combien de temps souffrait-il avant que quelqu'un ne le remarque? Je l'ai imaginé seul, ses lunettes de travers, à l'opposé de la façon dont j'avais toujours imaginé son dernier moment, entouré de proches dans un hôpital.

Pour les anciens de notre quartier, il était un incontournable, toujours souriant, aidant à organiser des randonnées au solstice pour monter à Hollywood et même apparaître dans des publicités pour élire le conseil municipal du quartier de longue date membre. Il a assisté à des petits déjeuners de crêpes pour le service d'incendie et a dirigé son propre groupe de défense des intérêts locaux avec ma mère après sa retraite en tant qu'auditeur de l'État, ouvrant chaque réunion avec une blague mémorisée. Pourtant, ce dernier jour, personne ne l'avait reconnu.

Il avait marché sous la canopée des arbres sur le trottoir comme il l'avait fait des milliers de fois auparavant, devant la maison de son arménien ami, récemment décédé, est passé devant une autre maison d'angle, dont les propriétaires avaient loué leur propriété au double, au triple du loyer passé. L'une des destinations préférées de mon père était la maison emblématique des tartes, un restaurant aux os nus ignoré par de nombreux nouveaux arrivants. Pour réprimer sa dent sucrée, il commandait du café noir et une tranche de tarte à la citrouille chaude. Il a continué cette tradition derrière le dos de ma mère même après sa première crise cardiaque - ses missions notre secret. "Eh bien, pourquoi pas?" Expliqua-t-il, avec un sourire plein de dents, les bras grands ouverts avec enthousiasme.

Dans les jours qui ont suivi sa mort, je ne pouvais ni manger ni dormir, les scénarios me torturaient. Avait-il demandé de l'aide? Pour moi ou ma mère? Pour lui tenir compagnie, je suis restée dans mon ancienne chambre. J'ai regardé des photos, ces instantanés d'une vie qui était maintenant partie. Dans son placard, j'ai attiré sa chemise marron à manches courtes sur mon visage et j'ai respiré son odeur - celle familière de sueur et de savon à laquelle je n'avais jamais pensé mais qui me semblait maintenant aussi vitale que l'air. Combien de temps était-il allongé là? Aurait-il pu être sauvé? Quelques jours après sa mort, alors que mes yeux étaient gonflés de pleurer tellement que je pouvais à peine voir, une note est arrivée la boîte aux lettres noire de ma mère: "Je m'appelle Renée... Je suis la voisine qui était avec votre Jimmy quand il est tombé malade Lundi. Vous et Jimmy étiez dans mon esprit. Je voulais juste vous contacter si cela ne vous dérange pas. Pourriez-vous s'il vous plaît m'appeler au numéro ci-dessous? "

Une femme entra dans la maison des tartes et regarda autour d'elle, son visage doux et encadré de cheveux auburn. Instinctivement, je savais que c'était Renée. Lorsque nous avions parlé au téléphone quelques jours plus tôt, sa voix était chaleureuse et accueillante. Dans mon sac, j'avais des photos de mon père souriant, vivant. Je voulais qu'elle aperçoive l'homme derrière l'étranger dans ce coin. Alors que Renée se rapprochait, ma mère et moi nous sommes précipités pour la serrer dans ses bras. Par-dessus des tasses de café, Renee a commencé à nous parler de l'après-midi de son décès.

Elle était en route pour aller chercher son fils à l'école primaire. En roulant vers l'est le long de l'avenue depuis sa maison, elle a vu un homme se promener. «Eh bien, regardez-vous», pensa-t-elle. "Sortir faire une promenade en cette belle journée avec votre chapeau et vos courses."

Renée ne pouvait pas détacher ses yeux de lui. En le dépassant, elle l'aperçut en se penchant et en plaçant sa main gauche sur son genou. Que fait-il maintenant? Regarde-t-il une plante? Sentir une fleur? Ravie, elle vérifia son rétroviseur pour voir s'il s'était levé. Au lieu de cela, il s'est effondré sous un arbre. "Je ne me suis même pas retourné. Je viens de mettre ma voiture en marche arrière », nous a-t-elle dit.

Il était allongé sur le côté gauche, avec du vomi sur ses lèvres. Ses yeux bleus étaient ouverts, regardant vers l'extérieur. Elle a vérifié son pouls et n'a pas pu en détecter un.

Elle a appelé le 911. "Quelle heure était-il?" L'interrompis-je. Je voulais savoir le moment exact où il nous avait quittés. Cet après-midi-là, j'avais suivi une thérapie physique et je l'avais presque appelé avant 15 heures. rendez-vous. Elle a étudié son téléphone: «C'était à 14 h 39», c'était à ce moment-là. Parfois, je pense que le fait que j'aie tendu la main aurait pu le faire reculer. C'est une pensée pleine d'espoir et irrationnelle qui flotte et revient, m'enchantant pour plus.

Accroupie à côté de mon père, Renée lui toucha le bras, craignant de s'étouffer si elle le retournait. Elle a senti une vacance à l'intérieur. «Ce n’était pas comme sortir un bébé d’une piscine. Vous aviez un sentiment différent. Que son heure était venue. »

Au téléphone, l'opérateur du 911 a demandé une adresse. Renée a relayé l'intersection, mais le répartiteur a demandé le numéro de la maison. "Je ne voulais pas le quitter", nous a-t-elle dit, la voix brisée. Quand elle est revenue du voyage de 100 verges au devant de la maison, il était bleu.

Un autre passant s'est arrêté, une autre nouvelle arrivée dans le quartier. "Il est parti", a déclaré l'homme en fermant les yeux de mon père et en prononçant une prière. Pourtant, l'opérateur du 911 a demandé à Renée de commencer la RCR. Elle lui a pompé la poitrine jusqu'à l'arrivée de l'ambulance.

À proximité, Renée a vu le sac d'épicerie et un gallon de lait, encore froid et taché de condensation, et s'est demandé qui l'attendait.

Une foule de passants s'est rapidement rassemblée autour de mon père, ces étrangers inquiets et les nouveaux arrivants du quartier, et finalement ma mère les a rejoints également.

Le sac d'épicerie de mon père contenait le lait. Mais il a également tenu la douceur: deux barres croquantes Nestlé et deux sacs de cacahuètes planteurs. Il aurait dû compter à rebours en approchant de la maison, l'anticipation d'un dessert lui apportant toujours autant de joie que la consommation. Le dernier jour, mon père avait décidé de se faire plaisir, de dire: "Eh bien, pourquoi pas?"

À cause de Renée, je sais maintenant que mon père appréciait sa dernière promenade dans le quartier qu'il aimait tant. Il n'a pas titubé jusqu'à sa mort. Le fait de savoir que la crise cardiaque massive l'a réclamé m'a rapidement soulagé.

Un an plus tard, Renee m'a contacté lorsque sa propre sœur est décédée de façon inattendue. Dans la douleur, elle avait cherché un médium pour obtenir des réponses à l’irrésolu. Au lieu de sa sœur, cependant, la clairvoyante l'a informée que quelqu'un d'autre passait: «Une figure paternelle nommée James.» Renee n'avait jamais cessé de penser à mon père et voulait que je sache. Au téléphone, nous avons pleuré sur nos proches et nous nous sommes réconfortés.

Mon père a eu une mort aussi belle que l'on aurait pu avoir. Il avait touché une dernière personne, un étranger, son bonheur facile à repérer, même depuis une voiture qui passait. Et cet étranger, à son tour, nous avait touchés. Peu importait que personne ne l'ait reconnu dans un quartier rempli de nouveaux arrivants. Dans cette grande ville, où l'on peut facilement se sentir seul, mon père n'était pas le jour le plus important.

A propos de l'auteur: Dawn Anahid MacKeen est journaliste d'investigation et auteur de La marche des cent ans, qui relate la survie de son grand-père du génocide arménien et a été finaliste pour le prix littéraire de la paix de Dayton.