Pourquoi tu ne m'attraperas jamais dans des vêtements colorés
L'auteur Elif Shafak accepte sa garde-robe entièrement noire.
nzphotonz / Getty Images
De toutes les couleurs de l'univers, il y en a deux que j'aime particulièrement: le violet et le noir. Le premier est pour l'écriture. Tous mes stylos plume ont de l'encre violette. Ce dernier est à porter. Je porte beaucoup de noir, comme en toutes occasions, sans faute. Je devais admettre à quel point je le portais souvent quand mes enfants ont jeté un coup d'œil dans ma garde-robe l'autre jour et a commencé à décrire les articles à l'intérieur: "Une veste noire, une jupe noire, un haut noir, un autre noir veste..."
Chaque fois que je croise une femme portant des vêtements et des accessoires multicolores, portant son choix de style avec une facilité parfaite, je souris avec admiration. Mais aucun respect ne me suffit pour suivre son exemple. Peut-être pour un jour ou deux, j'essaye. Je me dis que ça suffit, je vais égayer ma garde-robe. «Il est temps pour moi d'avoir une tenue qui corresponde à chaque ton du spectre de couleurs», je déclare. La folie qui s'empare de moi, bien que puissante pendant qu'elle dure, se dissout. Que je donne une conférence lors d'un festival littéraire ou que je ramasse mes enfants au basket, je porte du noir.
Je suis nomade - intellectuellement, spirituellement et physiquement. Depuis mon enfance, j'ai déménagé d'une ville à l'autre: Strasbourg, Ankara, Madrid, Amman, Cologne, Istanbul, Boston, Ann Arbor, Tucson. Depuis huit ans, je fais la navette entre Londres et Istanbul. Un jour, à l'aéroport Atatürk d'Istanbul, un lecteur m'a reconnu et m'a demandé si nous pouvions prendre un selfie. Lorsque nous nous tenions côte à côte, le contraste était saisissant: elle était toutes de couleurs vives, et moi le contraire. Souriant, elle a dit: "Vous n'écrivez pas de romans gothiques, mais vous vous habillez comme un écrivain gothique!"
Voici un souvenir: j'étais un écrivain en herbe de 22 ans quand j'ai décidé de tout laisser derrière moi et de déménager seul d'Ankara, la capitale de la Turquie, à Istanbul, la ville la plus folle et la plus folle de Turquie. Mon premier roman avait été publié avec une modeste acclamation et je venais de signer un contrat pour un deuxième livre. La même semaine, j'ai été invité à donner une conférence lors d'une grande foire du livre. Je me suis réveillé ce matin en me sentant légèrement nerveux et j'ai décidé que la lavande était la couleur du jour, pensant que ça irait bien avec mes longs cheveux permanentés, que je venais de teindre dans la teinte la plus brillante gingembre. Enfilant une jupe violette nacrée et un haut lavande, je me suis présenté à l'heure - pour m'arrêter et me sentir absolument pétrifié dès mon entrée dans la salle de conférence.
Les écrivains masculins avaient pris soin de leur apparence (chaussures et ceintures assorties, bagues en or et en argent, colliers), mais les femmes écrivains étaient complètement dépourvues de couleur. Ils ne portaient ni accessoires ni maquillage. Le panel s'est bien passé; la discussion a été animée. Quand ce fut fini, l'une des romancières les plus âgées murmura d'une voix glaciale: «Un petit conseil, chérie. Vous parlez avec éloquence. Mais si vous voulez être pris au sérieux, vous devez avoir l'air plus sérieux. »
L'expérience a été répétée à de nombreuses reprises. Chaque fois que j'étais en compagnie de l'establishment littéraire turc, essayant de comprendre leurs manières, j'entendais cette voix lancinante au fond de mon esprit me disant que j'étais hors de propos. J'avais pensé que les cercles culturels turcs seraient plus égalitaires. J'avais tort. J'ai compris que dans cette partie du monde, un romancier masculin était avant tout un romancier; personne ne se souciait de son sexe. Mais une femme romancière était d'abord une femme, puis un écrivain. J'ai commencé à remarquer combien de femmes universitaires, journalistes, écrivains, intellectuels et politiciens essayaient de faire face à ce «mur de verre» en se déféminisant systématiquement. C'était leur stratégie pour survivre au patriarcat et au sexisme. Puis c'est devenu le mien.
Lentement, j'ai changé de style. J'ai demandé au coiffeur de se débarrasser du rouge dans mes cheveux. J'ai jeté les bleus et les verts et les oranges dans ma garde-robe. Viennent ensuite les bagues noires, les colliers noirs et les jeans noirs. Je n'étais pas un paon. Je serais un corbeau. Les noirs m'ont fourni une sorte d'armure, moins pour la protection que pour la démarcation; il a tracé une frontière entre mon monde intérieur et le monde extérieur. La seule chose qui est restée intacte était ma fiction. Storyland avait ses propres couleurs. Il ne pourrait jamais être réduit à une seule teinte.
Voici un autre souvenir: je suis né à Strasbourg, en France, de parents turcs. Mon père terminait son doctorat en philosophie. Ma mère a abandonné l'université juste avant mon arrivée, en supposant que l'amour et la famille étaient tout ce dont elle avait besoin. Le nôtre était un bourdonnement plat avec des étudiants idéalistes et libéraux de toutes nationalités. Mes parents voulaient sauver le monde, mais leur mariage a échoué et ils se sont séparés.
Maman et moi sommes retournées à Ankara, nous réfugiant avec ma grand-mère dans un quartier musulman conservateur. Il y avait des yeux qui regardaient chacun de nos mouvements derrière les rideaux de dentelle, à en juger. Une jeune divorcée était considérée comme une menace pour la communauté. Mais grand-mère est intervenue: «Ma fille devrait retourner à l'université. Elle devrait avoir un travail. »J'ai été élevée par grand-mère, que j'appelais anne (mère), depuis longtemps. Ma propre mère, j'ai appelé abla (grande sœur).
J'étais un enfant solitaire, un introverti. Plusieurs après-midi, j'ai grimpé notre cerisier avec un nouveau roman. Je lisais et je mangeais des cerises et je crachais les fosses à gauche et à droite, prétendant que je pouvais atteindre les maisons sombres marron et grises au loin. J'ai rêvé d'apporter une nuance de rouge cerise dans leur vie.
En attendant, maman s'est lancée dans ses études. Le harcèlement sexuel sévissait dans les rues. Elle portait de grosses épingles de sûreté dans ses sacs à main pour fourrer les agresseurs dans les bus. Je me souviens à quel point elle était «modestement» habillée - des jupes qui atteignaient ses chevilles, des manteaux épais, absolument pas de maquillage. Finalement, elle est devenue diplomate. Dans le monde des affaires étrangères dominé par les hommes également, elle a continué à porter des vêtements «non révélateurs». Elle voulait avoir l'air aussi forte que possible.
Cet été, lorsque je me suis retirée dans une petite ville de Cornwall, en Angleterre, pour commencer mon nouveau roman, j'ai décidé de n'emporter qu'une seule robe. J'avais un plan. Puisqu'un village de pêcheurs venteux n'avait aucune raison de se spécialiser dans les vêtements noirs, je devrais acheter quelques articles variés. Mon plan a fonctionné - pendant une journée. Le lendemain, j'étais dans un taxi en direction du centre commercial le plus proche pour des vêtements noirs.
Je suis à l'aise en noir, mais je ne suis pas à l'aise d'être trop à l'aise - d'où l'impulsion de toujours me remettre en question. Je me rends compte, bien qu'à contrecœur, que ma résistance aux couleurs vives pourrait être enracinée dans des expériences personnelles négatives, dont chacune a laissé un impact subtil mais obstiné. Oh, je sais ce que les publicités vont me dire. Je connais le slogan de notre temps: «Sois juste toi-même! Oubliez le reste! »Mais les souvenirs et les expériences, et la façon dont nous y avons répondu, ne font-ils pas également partie de ce qui constitue« le moi »?
Après tant d'épreuves et d'erreurs, j'ai accepté que j'aime vraiment porter du noir. La couleur qui est devenue une habitude bien ancrée en réponse à un monde patriarcal est devenue au fil du temps un ami fidèle. Je n'ai pas à changer, tant que cela me fait plaisir et reste un choix personnel. Comme je ne suis pas enclin à porter des couleurs mais que j'aime les avoir autour, j'ai trouvé une autre solution: je garde mes accessoires flashy: bagues turquoises, bracelets magenta, écharpes soleil. Plus mes vêtements sont sombres, plus mes accessoires sont fous.
Il y a plusieurs saisons dans la vie d'une femme. Saisons de noir, saisons de couleurs. Aucun n'est éternel. La vie est un voyage. C'est aussi l'hybridité, un mélange de contrastes. Comme l'écrivait le poète Hafez, "Vous portez tous les ingrédients / Pour transformer votre existence en joie, / Mélangez-les."
Elif Shafak est un auteur, activiste et conférencier turc. Elle a écrit 10 romans, dont Les quarante règles de l'amour et Le bâtard d'Istanbul. Son dernier roman, Trois filles d'Eve, sera publié le 5 décembre.