Pourquoi les meilleurs souvenirs que j'ai faits avec mon fils sont les petits, tous les jours

LE VENT ÉCOULE LE MUSÉE terrains. Mon fils de 4 ans a donné un coup de pied à l'arrière de mon siège pendant que je me garais, fredonnant le long de la bande originale de Cars. Un vieux camion de pompiers rose accroupi devant le musée, un vieux tuyau rouge enroulé autour de la bobine de métal. Mon fils a crié et m'a rappelé que nous avions vu un autre camion de pompiers «juste» hier. »Nous l'avions en fait vu il y a une semaine, mais pour lui, tout ce qui se passait dans le passé était« juste »hier».

En flânant devant l'école à classe unique et la cabine des propriétaires, nous nous sommes arrêtés devant un vieux train. Mon fils a souligné le moteur, la cabine et la voiture à charbon, expliquant leurs fonctions.

Au cours des derniers mois, il avait perdu tout son poids de bébé et développé un visage plus mince et plus sérieux, encadré par des cheveux plus vaporeux que la soie de maïs. Tandis que nous nous promenions dans notre maison ensemble, la nostalgie me frappait de temps en temps - cette douleur dans l'intestin au sujet du temps qui passait, glissant à travers le cou du sablier. Je me demandais: «Comment puis-je créer des souvenirs suffisamment forts pour capturer cette émotion?» Je mettais son visage dans mes paumes et ses yeux sans âge me regardaient.

Je l’avais amené au musée parce que je voulais lui montrer quelque chose de spécial de mon passé. Quand j'étais au lycée, ma mère et moi étions volontaires sur un projet de restauration archéologique dans ce musée, nettoyant la saleté des fossiles de mammouths. Elle et moi l'avons fait plusieurs fois par mois au cours d'une année et maintenant, 17 ans plus tard, c'était la première fois que je revenais.

À l'intérieur du musée, j'ai conduit mon fils vers les vitrines affichant les ossements de mammouth. Il n'était pas impressionné. Il s'est détourné de moi, en direction de la voiture modèle T.

Plus gros que je ne m'en souvenais, les os ressemblaient à des roches pâles et galbées. Une défense s'étendait sur six pieds. Ma mère et moi avions été si prudentes, si délicates, à travailler dessus. Pourquoi étions-nous si doux? Ceux-ci semblaient pouvoir résister à l'éternité. Mais bien sûr, les regards sont trompeurs. Les os sont à la fois durables et vulnérables, un peu comme nos relations avec les autres.

EN RELATION: Comment le nettoyage de plusieurs décennies de «déchets» a rapproché 3 générations

LE MAMMOUTH COLOMBIEN parcouraient ces prairies il y a environ un million d'années avec des rhinocéros, des chameaux, des bisons et des chats à dents de sabre. Les ossements de mammouth avaient été trouvés dans une ferme voisine du centre-sud du Nebraska, préservés dans le sol sablonneux. Des boîtes géantes remplies d'os et de saleté se trouvaient dans l'arrière-salle du musée, qui ressemblait à un entrepôt et bourdonnait d'un four hyperactif.

Ma mère a entendu parler de l'occasion lors d'une excursion au musée avec ma sœur. J'avais 15 ans à l'époque. Mon meilleur ami avait eu un nouveau petit-ami et je devenais un cocktail austère d'insécurité et d'ennui. J’avais peint une peinture murale du safari africain dans ma chambre, avec des animaux dangereux que je ne trouverais jamais dans mon jardin. J'ai lu des livres sur les filles qui arrivent à maturité dans le Far West. Sur le chemin du musée, j'ai regardé par la fenêtre les champs qui passaient et j'ai essayé de m'imaginer dans une autre vie. Une vie plus grande.

Je me promenais dans le musée en regardant les courtepointes des propriétés familiales, le modèle T et les souvenirs de la vie frontalière: une chaudière à beurre, un fer à cheval, une lampe à pétrole. Tous ces objets étaient des reliques, me rappelant des vies passées. Ils me semblaient plus importants que les objets de ma maison - le ventilateur électrique, l'horloge numérique, l'ordinateur - simplement parce que ils étaient historiques, car ils appartenaient à des gens qui menaient une vie intéressante en s'installant prairie. Ces choses contenaient des histoires. Mes affaires appartenaient à une adolescente du Nebraska rural au tournant du 21e siècle, dont le plus grand événement à ce jour pourrait être né.

Je voulais faire partie de cette histoire plus vaste, de cette histoire - de cette mémoire commune des choses non vécues. Je ne savais pas que j'avais envie de quelque chose qui ne pouvait pas me soutenir: être un souvenir plutôt que de créer mes propres souvenirs.

Quand ma mère et moi avons travaillé, nous nous sommes assis côte à côte sur des chaises pliantes en métal et avons balayé la saleté jusqu'à ce que nous découvrions la courbe de l'os en dessous. Nos têtes se penchaient bas sur les palettes, assorties à des cheveux auburn légèrement crépus et bouclés. Parfois, les lèvres de ma mère se soulevaient en un léger sourire à quelque chose que je disais, sa mâchoire douce et détendue. Son parfum vif de printemps et de plantes en fleurs est entré en collision avec cet air vicié et la poussière, créant un parfum inoubliable.

Des siècles avaient emballé la saleté contre les os jusqu'à ce qu'elle tienne bien, mais notre brossage rythmique l'a rompue pouce par pouce. Parfois, nous bavardions pendant que nous travaillions, mais le plus souvent, nous apprécions la compagnie les uns des autres en silence. Souvent, tout ce qui pouvait être entendu était le doux bruissement de nos pinceaux dans les boîtes de terre devant nous, presque méditatif, comme si nous étions des moines transcrivant des lettres. C'est devenu notre moment spécial, quand j'ai pu être seule avec elle, sans que mon père, mon frère et ma sœur ne rivalisent pour son attention.

Un archéologue nous a montré ma mère et moi une tache pourrie dans la mâchoire où le mammouth avait mal aux dents. Nous avons plaisanté sur un animal de l'ère glaciaire qui avait besoin d'un dentiste et l'étrangeté du temps. Combien et combien peu de changements.

L'autre jour, au téléphone, j'ai demandé à ma mère pourquoi elle avait passé du temps à nettoyer les fossiles alors qu'elle avait déjà une liste de choses à faire. Elle a répondu: «Comment pourrais-je passer du temps en tête-à-tête avec ma fille?» Elle l'a dit si naturellement, comme si ce n'était pas un choix autant qu'une tradition avec laquelle elle avait grandi. Ce qui m'a fait penser à sa mère qui, en grandissant, m'avait appris à coudre mes propres vêtements.

Ma grand-mère et moi avons modifié les ourlets des pantalons, conçu une jupe et utilisé un motif pour fabriquer une blouse en polyester. J'ai suivi ses mains sur le tissu pendant que nous cousions une robe en coton pour l'été. Épingles glissées à travers le tissu. Cisaille coupe le fil. Ses phalanges gonflées par l'âge, mes ongles couverts de vernis à ongles jaune écaillé. Ensemble, nous avons guidé le coton sous l'aiguille en mouvement, appartenant les uns aux autres dans ce silence intime.

EN RELATION: Cette famille de 6 personnes a quitté la Silicon Valley pour devenir des éleveurs de bétail - voici comment ils ont fait le changement

REGARDER MON FILS traverser le musée où j'avais passé des heures avec ma mère, j'ai pensé à un poème de Seamus Heaney. Il capture un moment de proximité entre une mère et son fils partageant une tâche banale: «J'étais tout à elle alors que nous épluchions des pommes de terre… .Je se souvint de sa tête penchée vers ma tête, / Son souffle dans le mien, nos couteaux à tremper fluides - / Jamais plus proche de tout le reste de notre vies."

Le poème me rappelle comment mes souvenirs les plus vibrants ne proviennent pas de grands événements ou même d’accomplissements impressionnants. Ils proviennent de tâches simples et calmes accomplies en compagnie d'un être cher. Dépoussiérage des fossiles. Coudre une robe. Ils sont mon héritage, reliant ma famille, autant un héritage que les objets qu'ils ont produits.

Après que ma grand-mère a contracté la maladie d’Alzheimer et oublié qui j’étais, je me souvenais toujours comment elle se débattait avec du tissu comme s’il s’agissait d’un animal de compagnie indiscipliné. Mes souvenirs portaient une partie de son identité autrement perdue et préservaient notre connexion jusqu'à ce qu'elle s'étende dans le temps.

Devenir parent m'a montré comment les enfants expriment parfois la solitude dans leur besoin d'être spécial. Ils vous montrent un dessin non seulement pour le compliment, mais parce que, en vous montrant ce qu'ils ont fait, ils peuvent être vus. La solitude se cachait sous mon désir d'une grande vie. Ma mère et ma grand-mère l'ont apaisée en s'asseyant simplement à côté de moi.

Au musée, mon fils m'a éloigné des os et de mes reflets. Il m'a tiré vers un long couloir bordé de dioramas grandeur nature de la vie de frontière: une table à manger avec des assiettes en porcelaine, une chambre avec un berceau taillé grossièrement, une chaise berçante à côté d'une lampe à pétrole. Courant devant moi, il a passé chaque scène dans un tourbillon. Au fil de l'histoire, il a traversé des décennies et des siècles.

Donc mon fils n'était pas terriblement intéressé par ma brève incursion dans l'archéologie amateur, mais c'était OK. Nous ferions nos propres souvenirs ensemble.

De retour à la maison, mon fils et moi avons planté des herbes. Les coudes enfoncés dans la saleté, nous remplissions les pots un par un jusqu'à ce que nous puissions transplanter les plants. Parfois, mon fils faisait une pause et essuyait la sueur de son front avec le dos de sa main comme un fermier fatigué. Une traînée de saleté maculait son front. Ensuite, il se pencherait à nouveau sur notre tâche.

Tout comme dans le poème de Heaney, nos têtes se sont rapprochées et son souffle s'est mélangé au mien. La saleté est tombée dans des bruits doux; nos truelles raclaient le fond du seau. Le moment retint l'écho de mes autres souvenirs: le bruissement d'une brosse époussetant l'os, le tourbillon d'une machine à coudre en coton.

Peut-être que la façon dont je me souviens des os, mon fils se souviendra de cette saleté. Je pense que oui, car même des mois après cette journée de jardinage, mon fils m'a rappelé quand nous avons planté des herbes, «juste» esterday. »

Kassandra Montag est poète et auteur du roman Après le déluge ($22; amazon.com). Elle vit à Omaha, Nebraska, avec son mari et ses deux fils.