J'avais l'habitude de rouler les yeux sur les adolescents, puis j'en ai levé un et toute mon attitude a changé

Lors de notre première nuit dans la maison où nous vivons maintenant, je mettais mon fils au lit quand j'ai entendu un bruit sec venant de l'autre côté de la rue. Gratter le rouleau.Gratter le rouleau. Jetant un coup d'œil par la fenêtre, j'ai repéré un groupe d'enfants faisant de la planche à roulettes dans l'allée de l'école dans notre coin. Le bruit était leurs roues sur le chemin en béton, puis la traînée de l'arrière de leurs planches sur la route.

Gratter le rouleau.Gratter le rouleau. Je l'ai senti dans la plante de mes pieds.

Mon fils a relevé la tête de l'oreiller. Il avait 3 ans, ses joues étaient toujours aussi dignes que les pêches mûres. "Qu'est-ce que c'est?"

"Juste quelques adolescents ennuyeux."

Les adolescents sont revenus le lendemain soir, et l'un après cela, s'attardant souvent à l'école jusque tard dans la nuit. La plupart du temps, ils traînaient devant, où le trottoir était frais, mais parfois ils migraient vers la cour de récréation, où leurs conversations colorées faisaient écho sur le bitume et se dirigeaient vers notre porche. Le matin, nous trouvions des balançoires enchevêtrées ou une pyramide de canettes Red Bull soigneusement équilibrées en haut de la diapositive. Avant longtemps, même mes enfants ont roulé des yeux. "Ugh", diraient-ils. "Adolescents."

Parfois, je traversais la rue et affrontais les patineurs. Je pointerais vers un panneau sur le côté de l'école, celui qui disait simplement Skateboard. (Un voyou intelligent avait encré sur le Non.) Je dirais: "Les gars, vous n'êtes vraiment pas censé être ici. N'as-tu pas quelque chose de mieux à faire? "

Habituellement, les enfants glissaient simplement leurs planches sous leurs bras et se dispersaient avec l'air des agneaux poussés par un colley ennuyeux. Mais à quelques reprises, ils ont tenu bon. Un garçon a plié sa Vans à la largeur des épaules, a croisé les bras sur sa poitrine et a dit: «Madame, nous ne sommes que des enfants. Nous ne dérangeons personne. "

J'ai dit: "Vous n'êtes pas des enfants. Vous êtes adolescents. "

De retour à l'intérieur, mon mari me l'a gentiment dit: "Vous savez, nous allons bientôt avoir nos propres adolescents, non?"

Un par un, nos trois enfants ont commencé à grandir. Ils ont migré vers le siège avant de la voiture. Ils ont cessé de parler quand nous sommes entrés dans une pièce. Ils fermèrent la porte de la salle de bain et se pencha dans le réfrigérateur ouvert, leurs visages magnifiques dans la lueur, déclarant: «Nous n'avons rien à manger.» À un moment donné, j'ai cessé d'acheter du fromage en ficelle et j'ai commencé à acheter ramen. C'est alors que j'ai su ce qui allait arriver.

Un après-midi l'automne dernier, j'ai regardé par la fenêtre de la cuisine et j'ai vu notre jeune de 14 ans glisser gracieusement sur le trottoir avant de l'école sur une planche à roulettes qu'il avait achetée avec son propre argent. Gratter le rouleau. Arrivé en bas, il ramassa sa planche, remonta la petite pente jusqu'à la porte rouge et recommença. Gratter le rouleau.

Et encore. Gratter le rouleau.

Il s'accroupit bas comme un surfeur - un bras devant, un dans le dos, sa bouche une ligne sérieuse, les yeux étroits sous un bonnet gris en tricot. Il s'entraînait depuis des semaines dans l'arrière-cour, puis dans l'allée, et maintenant il était là, faisant un saut dans les airs devant tout le quartier. Le bruit était le même que jamais - ébouriffant - mais le regard sur le visage de mon fils rendait la raquette supportable, même magnifique.

Pendant que je regardais, je suis revenu à une époque où les enfants étaient plus jeunes et je les ai tous appelés sur les marches du devant pour prendre une photo, l'une des centaines que j'ai prises à cet endroit précis. À l'époque, il était difficile d'obtenir une photo décente des trois - quelqu'un se plaignait toujours ou pincait quelqu'un d'autre. De plus, c'était les premiers jours de la photographie numérique, il y avait donc un délai entre le moment où j'ai appuyé sur le bouton et le moment où l'obturateur a capturé l'image. J'ai livré ma ligne habituelle - «Say cheese» - puis les filles se sont enfuies pour attacher le nouveau chiot dans leur poussette de poupée.

Seul mon fils est resté sur le porche, les sourcils froncés. Il a demandé: «Maman? Y a-t-il un vrai fromage? "

"De quoi parlez-vous?" Nous avions besoin de lait, de lingettes et de savon à vaisselle. Avions-nous aussi besoin de fromage? Ma fille aînée avait besoin d'une coupe de cheveux. Ma fille cadette avait besoin de nouvelles chaussures. Mon cerveau a diffusé cette boucle sans fin de parents avec de jeunes enfants, ce qui rend difficile de faire attention à celui qui se tient devant moi. Il ne pouvait pas avoir plus de 5 ans.

«Je veux dire, tu nous dis toujours de dire fromage. Y a-t-il un vrai fromage? "

J'ai essayé d'expliquer - "C'est juste un mot qui vous fait sourire" - mais pour le reste de l'après-midi, il m'a frappé avec des questions philosophiques au-dessus de mon salaire: "Mais pourquoi le fromage? Pourquoi tout le monde le dit? "

Plus tard, quand j'ai regardé les photos, j'ai vu que le retard avait capturé un certain regard sur le visage de mon fils - celui que je vois maintenant quand il fait de la planche à roulettes. Il y a la même concentration et la même concentration, ce même sac à lèvres et ce flash d'yeux bleus. C’est le visage d’un enfant qui essaie de comprendre quelque chose.

Juste quelques adolescents ennuyeux. Comment j'aimerais pouvoir reprendre ça. Saisissez cette femme par les épaules et chuchotez la règle d'or de la parentalité à l'oreille: ne dites jamais jamais.

Il y a tellement de choses moins productives qu'un adolescent pourrait faire que de jouer dehors, de perfectionner les flips et les ollies. (Pardon, traîner. Ne joue pas.) Il pourrait être collé à son téléphone, ou il pourrait simplement chauffer encore une autre pizza surgelée dont les taches de saucisse pétrifiées prendront leur propre vie sur le plancher du four grille-pain.

Maintenant, au lieu de voir une nuisance de l'autre côté de la rue, je vois un enfant aux joues roses et aux yeux brillants. Je vois un enfant qui est affreusement monosyllabique et drôlement drôle, qui me conduit au bord du gouffre avec ses habitudes d’étude («Toute la classe a échoué! Je le jure! ”), Puis me fait revenir avec sa curiosité sur l'actualité, les films, la musique, les sushis, le barbecue coréen et, bien sûr, les baskets. (Toujours des baskets.) Là où j'avais l'habitude de voir un fauteur de troubles flâner sur une propriété publique, je vois maintenant un enfant qui a dépassé le football et se diversifie dans quelque chose de nouveau. Je vois un enfant qui a ajouté Clearasil à la liste de courses, puis a fait semblant de ne pas savoir pour qui c'était, un enfant dont les jambes sont trop longues pour les jeans pour garçons mais dont la taille est trop étroite pour les hommes.

Je pensais que je comprenais les adolescents, ayant déjà fait le tour du quartier avec ma fille aînée, qui a 17 ans. Elle était une crieuse au collège, une adolescente de manuels. On se criait dessus, puis l’air se clarifiait et elle me demandait de la tester sur le vocabulaire espagnol. Saltar, sauter. Volar, voler. Dejar, partir. Mais mon fils préfère ne pas monter sur le ring. Il n’élève pas la voix - il ne s’engagera pas, ne s’excusera pas ou ne fera pas ce que vous voulez qu’il fasse. Il est intraitable, ce qui peut être exaspérant à sa manière. La seule chose que nos deux enfants plus âgés ont en commun est leur besoin d'espace, et beaucoup d'espace. Ils préfèrent que mon mari et moi soyons vus et non entendus. Mais ces adolescents dégingandés, de mauvaise humeur et lourdement sac à dos sont toujours mon peuple, et j'aime être sur leur orbite, qu'ils veuillent ou non être dans le mien. De plus, ils ont un goût décent dans les films et ils me donnent une excuse pour acheter des céréales Cinnamon Toast Crunch.

Voici ce que j'aurais aimé savoir à l'époque où je soufflais et soufflais de l'autre côté de la rue pour crier après le fils de quelqu'un d'autre, et voici ce que je veux que les gens sachent à propos du mien: il n'est pas l'ennemi. Les adolescents de 14 ans sont encore des enfants; le skateur qui m'a tenu tête avait raison. Mon fils peut ne pas vous charmer - en fait, à sa manière silencieuse et maussade, il est susceptible de faire le contraire - mais il a des sentiments. Et grâce à moi, il sait ce que les gens pensent des garçons de son âge. Il ne fera pas beaucoup d'efforts pour me prouver (ou vous) tort. Son charme réside dans sa prévisibilité et son insistance à obtenir des réponses à la question que vous n'avez jamais pensé à poser. (À bien y penser, il devrait peut-être y avoir un vrai fromage.)

Ces jours-ci, quand je regarde de l'autre côté de la rue une nouvelle génération de planchistes, je n'entends plus le terrible grattage ni ne vois un groupe de délinquants bruyants. Au lieu de cela, je vois mon garçon, agile comme une ballerine, absorbant l'air frais et la liberté, atterrissant sur ses pieds. Mon travail ici n’est pas terminé, et la partie amusante de la parentalité n’est pas terminée. Si les années des tout-petits étaient le jeu physique, c'est celui mental. Et donc j'attends, je regarde et j'espère. Sauter, voler. Je pensais avoir compris ces mots auparavant; maintenant je les réapprends. Le départ viendra plus tard.