Une ode au trampoline qui a réuni un groupe de voisins

Chaque produit que nous proposons a été sélectionné et évalué de manière indépendante par notre équipe éditoriale. Si vous effectuez un achat en utilisant les liens inclus, nous pouvons gagner une commission.

Mon voisin de l'est a trois pierres tombales peintes à la main dans sa petite arrière-cour de San Francisco, commémorant la vie de «Clancy, une poule si douce», «Fleur douairière, suprême de volaille» et «Dupres, un poulet très fin.» Les oiseaux avaient sauté tous les jours dans le trou que nous avons coupé dans la clôture qui sépare mon jardin du sien et avaient passé beaucoup de temps à brailler devant mon bureau. porte en verre. Elle avait également une pierre tombale pour "Chix, un excellent chat." Maintenant, nous avons besoin d'un marqueur pour une autre mort dans la famille: le trampoline.

Il est apparu un jour, il y a 14 ans, la thérapie de relaxation d'un locataire qui, en six mois, avait entré et sorti de l'appartement, laissant derrière ce spécimen de 12 pieds de caoutchouc, d'aluminium et joie. Dans les années qui ont suivi, notre bébé est devenu un tout-petit et notre tout-petit un enfant d'âge préscolaire, puis un jour, mon mari a crié au nouveau locataire, une mère célibataire avec un fils entre les âges de nos filles, "Hé, voisin! Que pensez-vous que je fasse un autre trou dans la clôture ici? »Elle a levé le pouce. Mon mari a trouvé son Sawzall. Quinze minutes plus tard, nous avions un trou d'enfant dans le séquoia.

Derrière la porte d'entrée de notre bloc de San Francisco, il y avait des voitures, des dangers, un monde d'adultes: des parents vieillissants, épiceries trop chères, poubelles pour essayer (et échouer) de se rappeler de se garer sur le trottoir chaque mercredi nuit. Derrière, il y avait des rires et un mystère discret, un monde d'enfant: les citronniers Meyer, une fontaine de jardin sur laquelle lancer des insectes roly-poly, le trampoline sans fin ondulant. Bientôt, la famille de cinq personnes qui vivait à nos côtés a fait un trou de taille enfant dans leur clôture, puis la famille de quatre personnes au sud a fait de même. Aucune autorisation parentale n'était requise pour que les enfants puissent sauter. Parfois, le mien criait: «Maman, au revoir!» Souvent, ils se libéraient eux-mêmes. Sur le trampoline était une vie entière, ou une pratique pour un. À 14 ans, ma fille aînée s'est assise dessus et a essayé de comprendre comment rester proche de la meilleure amie qu'elle avait eue depuis la maternelle et commençait à devenir trop grande. À 12 ans, ma plus jeune fille a sauté là-bas avec son petit ami de sixième année, car que faites-vous d'autre avec un petit ami de sixième année?

Il y a quelques semaines, le trampoline est mort. Le rebord s'est rouillé et le nouveau mari de la mère célibataire, qui était autrefois célibataire, l'a démonté avec amour et transporté au dépotoir. Je lutte contre l'envie de le remplacer - le cercle de la vie et tout. "RIP trampoline, un vrai cadeau d'arrière-cour."

Weil est le co-auteur, avec Clemantine Wamariya, de La fille qui sourit aux perles.